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FORORD 
 
Jens Christian Grøndahls forfatterskap viser en konsekvent vilje til å undersøke psykologiske 
og estetiske problemer. Bøkene hans er eksistensielle og relasjonelle. Både direkte og 
indirekte drøftes meningen med livet, meningen med kunsten og meningen med kjærligheten.  
Grøndahls bøker er fulle av tvil og anfektelser. Refleksjonene er påtrengende og 
dybdeborende; her kobles en retrospektivt fortellende, skjønnlitterær struktur til en drøftende 
essayistisk form. Et interessant trekk ved forfatterskapet er den ambivalensen som ofte 
oppstår når leseren møter teksten. Resepsjonen vitner om at bøkene tolkes på mange måter, 
og at tolkninger kan motsi hverandre. Er bøkene banale, ironiske eller rett og slett fulle av 
eksistensielt alvor? Jeg hevder det siste. Denne oppgavens konklusjon er at Tavshed i oktober 
er et romantisk forsvar for modernistiske verdier. Når det gjelder kunst og kjærlighet, er den 
også et tidlig kampskrift mot postmoderne teorier – fra en forfatter i utakt med ”sin tid”.  
 
Min lesning av Tavshed i oktober – og av Grøndahls øvrige bøker – er tematisk og selektiv. 
Det jeg fester meg ved og legger frem, har betydning for resonnementet om kunst, kjærlighet 
og modernitet. Analysen viser på hvilken måte de ulike temaene er vevd sammen. Jeg drøfter 
i liten grad de formelle litterære grepene – som språk, stil og komposisjon, men fastslår at den 
refleksive fortellermåten er en viktig del av denne forfatterens prosjekt. Oppgaven er 
tverrestetisk. Metoden er eklektisk: en rekke tenkere og teoretikere har inspirert til 
tolkningene, og de introduseres i teksten etter hvert som de anvendes.  
 
Min bakgrunn nordisk språk og litteratur, dessuten bibliotekfag. Som støttefag har jeg 
kunsthistorie og musikk. Jeg arbeider som forlagsredaktør i Pax Forlag. Her står jeg bl.a. bak 
Artes-serien (tekster om estetisk teori). Jeg har vært redaktør for flere av Grøndahls bøker på 
norsk, nærmere bestemt romanene Indian summer, Tavshed i oktober, Lucca, Hjertelyd og 
Virginia. Den første Pax utgav var Taushet i oktober. Da jeg begynte å arbeide med denne 
hovedoppgaven (ved siden av jobb som forlagsredaktør) ble utgivelsen av Grøndahls bøker 
på norsk overtatt av en kollega. Hun har bl.a. utgitt Et annet lys. Slik står jeg i noen grad 
friere. Det er ikke så vanlig at studenten er involvert ”kommersielt” i det forfatterskapet hun 
eller han skriver om. Uansett skylder jeg å gjøre oppmerksom på forholdet.  
 
LCS 
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KAPITTEL 1. INNLEDNING 
 
Tavshed i oktober ble utgitt i Danmark i 1996. Postmoderne teorier proklamerte da ikke bare de 
store fortellingenes død, men også Kunstens avslutning. Som alternativ til den store kunsten 
holdt mange frem den mindre betydningsfulle kunsten, en kunst som ikke knyttes til autentisitet 
og kunstnerindividualitet, men til situasjon og konsept. Også kjærligheten er blitt fremstilt som 
en flyktig kategori i det som kalles en flytende modernitet.1  
 
Jens Christian Grøndahls 1980-talls- og tidlige 1990-tallsromaner er i stor grad blitt lest som 
postmoderne prosjekter som tematiserer oppbruddet, reisens bevegelser, intertekstualiteten og 
det flyktige jeget. Er forfatteren en typisk eller atypisk representant for den kulturelle 
situasjonen rundt det seneste århundreskiftet? På hvilken måte uttrykker dette forfatterskapet en 
senmoderne tilstand, og i hvilken grad eksponeres senmoderne (eller postmoderne) verdier? En 
nærmere undersøkelse av sentrale temaer kan antyde svar på slike spørsmål. Tydelige temaer i 
Jens Christian Grøndahls bøker er kjærlighet og kjærlighetstap: erfaringen av nærvær og fravær, 
sammenheng og sammenbrudd. Jeg velger å undersøke kategoriene kunst og kjærlighet i 
forfatterskapet, med vekt på romanen Tavshed i oktober fra 1996. Her er hovedpersonen en 
kunsthistoriker og en mann i eksistensiell krise. Han er også bokens forteller i en roman med 
tydelige essayistiske trekk.  
 
I dette innledende kapitlet skisseres problemstillinger og konklusjoner. Jeg forklarer kort den 
bruken jeg gjør av komplekse begreper som estetisk erfaring, modernitet og postmodernitet. Det 
første uttrykket er viktig for analysen av kunsttemaet. De to neste termene kommer til 
anvendelse i beskrivelsen av en kulturell kontekst. Innledningen redegjør også for min 
eklektiske litteraturvitenskapelige tilnærming. I kapittel 3 tar jeg for meg kjærlighetsmøtet i 
Tavshed i oktober. I kapitlet inngår også en fremlegging av noen generelle teorier om kjærlighet 
og modernitet. Kapittel 4 handler om kunstmøtet i Tavshed i oktober. Det drøftes på bakgrunn 
av senmoderne teorier om kunst og estetisk erfaring. Det avsluttende kapittel 5 viser hvordan 
dette dobbelte temaet utgjør en gordisk knute: Både kunst og kjærlighet representerer truede 
verdier. I Tavshed i oktober forsvares begge.  
 
                                                 
1 Jf. Zygmunt Bauman. Flytende modernitet, Oslo, Vidarforlaget 2001.  
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1.1. Sentrale temaer i Grøndahls forfatterskap  
Grøndahl (utdannet innen film) er bl.a. blitt kalt ”øyets forfatter”. Bøkene hans handler ofte om 
å se, ikke bare i betydningen å forstå, men også i betydningen å sanse med blikket. I Grøndahls 
romaner opptrer et stort antall kunstnere eller ”halvkunstnere”.2 De er malere, tegnere, 
fotografer, skuespillere, filmklippere, teaterregissører, keramikere, arkitekter, pianister, cellister 
og kunsthistorikere. Gjennom hele dette forfatterskapet drøftes altså (mer eller mindre 
eksplisitt) kunstens rolle og situasjonen for de ulike kunstartene, som film og teater, litteratur, 
musikk og billedkunst. Den grøndahlske ”helten” er en mannlig tviler. Ofte tviler han på sine 
egne skapende evner: Kan han fortsatt tenke dypt, føle inderlig og prestere godt, eller har han 
gått tom? Evnen til kunst blir problematisert, det blir også evnen til kjærlighet. Faktisk er det 
slik at begge temaene dominerer i hele dette forfatterskapet, som til tross for ulike formelle og 
tematiske faser, viser en bemerkelsesverdig indre sammenheng.  
 
Flere anmeldelser, artikler og akademiske studier har tatt for seg øyets og sansenes betydning i 
Grøndahls tekster.3 Temaer som tid og erindring er også blitt undersøkt.4 Andre har med 
utgangspunkt i dette forfatterskapet (og helt tidstypisk) analysert spørsmålet om identitet i det 
postmoderne.5 Anne Birgitte Slots ”speciale” har drøftet kjærligheten i romanen Lucca, 
dessuten finnes det en studie om autentisitet hos Grøndahl (og Peter Høeg) og en oppgave med 
tittelen ”Tilværelse og tavshed”.6 Litteraturviteren Marianne Ping Huang skriver at Grøndahl 
”fremhever en overordentlig fascination af synssans og billede” som vedvarer gjennom 
forfatterskapet”7. Hun antyder at ulike kunstverker og kunstretninger går igjen som 
nøkkelmotiver fra roman til roman.8 Også Grøndahls skuespill og essayer, samt tekster i 
kunstkataloger og fotobøker, har kritiske refleksjoner om kunstneren, kunstverket og kunstens 
rolle.  
                                                 
2 Et begrep forfatteren selv introduserer i romanen Indian summer. 
3 For eksempel Marianne Barlyng. ”Det iøjnespringende”. I: Spring nr. 1, København 1991, s. 90–101 og Marianne 
Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl. I: Danske digtere i det 20. århundrede, 3, København, Gad 2000, s. 395–
404. 
4 Bl.a. Dorte Vang Eggersen. Den menneskelige tid: En analyse af tid og narrativitet i Alain Robbe-Grillets La 
jalousie og Jens Christian Grøndahls Tavshed i oktober, Odense, Odense universitet 2000 og Claus Krogholm 
Kristiansen. Narrative konstruktioner: essays om fortælling, tid og erindring, Aalborg, Aalborg universitet 1998.  
5 Bl.a. Anne Birgitte Slot. En fortælling mod identitet og et kærlighedsmøde. En læsning af Lucca af Jens Chr. 
Grøndahl, København, Københavns universitet 2001.  
6 Charlotte Folkmann. En drøm om autenticitet? Førstepersonsfortælleren som redningsmand i det postmoderne 
kaos. En læsning af Peter Høeg og Jens Christian Grøndahl,, København, Københavns universitet 1996 og 
Cathrine Illeborg. Tilværelse og tavshed. Speciale i nordisk, Odense, Universitet i Odense 1998.  
7 Marianne Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl”. I: Danske digtere i det 20. århundrede, s. 395. 
8 Jf. Op.cit. 
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Jeg hevder at denne forfatteren systematisk tenker med kunst. Likevel har ingen på noen 
inngående måte undersøkt kunstens og kunstnerens sentrale rolle i dette forfatterskapet. Den 
romanen som mest tydelig har kunst og kjærlighet som tema, er ”kunsthistorikerens bok” fra 
1996. Jeg skal se nærmere på dette dobbelttemaet i forfatterskapet med vekt på Tavshed i 
oktober.  
 
1.2. Kjærlighet og kunst – to romantiske kategorier 
Kjærlighetsideologien i Grøndahls tidlige romaner kan virke idealisert, men også desillusjonert. 
I det senere forfatterskapet skildres den både som pragmatisk og melodramatisk. Oppgavens 
kapittel 3 legger altså frem ulike tanker og teorier om kjærlighet og anvender disse i analysen av 
Grøndahls roman fra 1996. Kjærligheten regnes som en romantisk kategori. Den romantiske 
kjærlighetsmyten knyttes til fortellingen om Tristan og Isolde, der kjærligheten er skjebne, 
lykketreff og galskap. Den ligner det guddommelige vanviddet som det snakkes om i Platons 
Dialoger. Men som del av den vedvarende sekulariseringen har kjærlighetsideologien i noen 
grad fått nytt innhold. Hva er kjærlighetens betydning i Tavshed i oktober? Er den en idealistisk 
myte eller en realistisk mulighet? Er kvinnen mannens redning? Er hun hans moderlige favn 
eller hans muse? Er hun et høyerestående vesen eller en likeverdig? Den uoppnåelige drømmen, 
en sublim idé eller rett og slett mannens beste kamerat?  
 
I Tavshed i oktober inngår både taushet og tomhet, sorg og melankoli. ”Hold fast” er et 
emblematisk uttrykk i romanen. Men hva er egentlig det som brister, og hva er det som skal 
holdes fast? Spørsmålet om verdier står her sentralt. Hvilken rolle spiller kjærligheten for 
fastholdelsen? Og hva med kunsten? Fortelleren er blitt forlatt, men er det sikkert at det bare er 
tapet av hans kone som bringer ham i et eksistensielt tomrom? Slik jeg leser denne romanen, er 
tapet av mening også forbundet med tapet av kunstens mening.  
 
Også kunsten er en viktig romantisk kategori, og kunstnerrollen et produkt av en kulturell 
forestilling om det følsomme og selvstendige individet. Geniestetikken bygger på ideen om den 
individuelle skaperevnen. På latin er betegnelsen genius, og på gresk daimon. Hos Platon er 
kunstnerisk kraft noe som kommer utenfra; fra en gud. I den sekulariserte moderniteten er 
genius blitt en kraft som kunstneren selv må eie. Sentralt i modernismens kunstoppfatning står 
derfor forestillingen om den autonome kunstneren, det autentiske verket og kunstverkets aura. 
Modernismens kunstneriske geni er et unikt individ som er eksepsjonelt begavet. Talentet teller 
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her mer enn flid og dyktighet. Hun/han er ikke lenger et medium, men en genuin skaper. 
Senmoderne teorier rokker imidlertid ved en slik forståelse.  
 
I denne oppgavens kapittel 4 anvendes estetiske teorier konkret i tolkningen av kunstens 
betydning i Tavshed i oktober. Den danske kunsthistorikerens refleksjoner blir kontekstualisert i 
forhold til den kulturhistoriske tradisjonen han både springer ut av, bryter med – og viderefører. 
Sentralt står modernismeteoretikerne Theodor W. Adorno og Clement Greenberg. Det vises 
også hyppig til Lars Fr.H. Svendsens kunstfilosofiske studie, Kunst. Svendsen er inspirert av 
Arthur C. Dantos teser om ”kunstens avslutning”.9 På en eksplisitt måte uttrykkes her et 
”postmoderne” kunstsyn. Men selv om Tavshed i oktober ble skrevet midt på 1990-tallet, og 
forfatteren tilhørte en såkalt postmoderne generasjon forfattere, målbærer romanen knapt noe 
konsekvent postmodernistisk eller antimodernistisk syn. I denne oppgaven hevder jeg at den 
snarere forsvarer noen viktige kjerneverdier som nettopp kjennetegner den ”gamle” 
modernismen.  
 
1.3. Kjærlighetsmøtet og kunstmøtet 
To relasjonelle fenomener står altså sentralt i Tavshed i oktober: kjærlighetsmøtet og det jeg vil 
kalle kunstmøtet. Begge møtene er produktive og skapende. De kan romme intense, fysiske og 
psykiske erfaringer med eksistensiell betydning for de involverte. I begge tilfeller står blikket og 
den kroppslige sanseopplevelsen tydelig frem. Både kunstmøtet og kjærlighetsmøtet dreier seg 
om kommunikasjon og samhørighet. Her utfordres den skjøre relasjonen mellom subjekt og 
objekt. Både kunst og kjærlighet har å gjøre med utvelgelse og verdsettelse, intensitet og 
følelsesfylde, kontinuitet og brudd. I begge tilfeller handler det også om skjønnhet, lidenskap og 
transcendens (selv-overskridelse). Slik kjærlighet er noe ”rystende” som skjer mellom 
mennesker, kan også kunstopplevelsen være en form for rystelse, en sublim hendelse. 
Tradisjonelt regnes begge som ekstraordinære, de er i nærheten av det psykologen Abraham 
Maslow har karakterisert som høydepunkterfaringer, lidenskapelige reaksjoner som kan 
oppildne, forløse og løfte oss.10 Slik filosofen John Dewey har uttrykt det i Art as Experience, er 
kunsten erfaring, handling og hendelse. Erfaringen av en bestemt kvalitet ved verket selv, blir 
til et møte. Kunstens betydning knyttes altså ikke først og fremst til verket alene, men til den 
                                                 
9 Jf. Arthur C. Danto. ”Kunstens avslutning.” I: Kunstens avslutning, Oslo: Pax, 2006, s. 83–144.  
10 Jf. Helge Svare. Vennskap, Oslo, Pax 2004, s. 102.  
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kreative og subjektive erfaringen av det.11 Kunsten er noe mer enn et objekt, den er prosessen 
mellom subjekt og objekt. Analysen av Tavshed i oktober vil vise at kunstmøtet her også 
opptrer som en felles erfaring.  
 
Kapittel 5 samler trådene, og drøfter sammenhengen mellom kunstmøtet og kjærlighetsmøtet i 
Tavshed i oktober. Jeg hevder at dette doble temaet gir nøkkelen til forståelsen av selve gåten i 
romanens handlingsmessige plot, nemlig mysteriet om kvinnen som forsvant. 
Kunsthistorikerens kone har – til tross for at hun er filmklipper og en slags ”halvkunstner” – 
ikke tilgang til den kunstens magi som kunsthistorikeren selv er så opptatt av. Dertil lever hun i 
en verden av ubekymrethet, mens han tynges av melankoli og eksistensielt alvor. De to har 
egentlig lite til felles: de har ikke levd sammen, men ved siden av hverandre i en i og for seg 
harmonisk, men ”liten” kjærlighet. I en senmoderne livssituasjon er denne formen for fellesskap 
neppe tilfredsstillende. Idealet om kjærlighet som fellesskap er langt mer ambisiøst og 
utfordrende.  
 
1.4. Autentiske verdier i en flytende verden 
Det avsluttende kapitlet har overskriften ”Romantisk modernisme”. Her drøftes også forholdet 
mellom dekonstruksjon og rekonstruksjon. Slik jeg leser Tavshed i oktober, er boken et forsvar 
for kunsten etter påstanden om (den store) kunstens avslutning, og et forsvar for kjærligheten 
etter påstanden om (den store) kjærlighetens slutt. Dette er romanen om hustruen som forsvant, 
illusjonene som brast og skammen som ble avdekket. Den dreier seg om svik og forstillelse, 
men løfter også frem romantisk – og moderne – kjærlighet: den som jeg-fortelleren har opplevd, 
men tapt (Inès, Elisabeth), og den som egentlig aldri var til stede (Astrid). Kunsthistorikeren har 
i mange år tatt til takke med den lille kjærligheten, men han har gitt avkall på den store. Like lite 
som han vil nøye seg med ”en mindre kunst”, vil han nå nøye seg med en liten kjærlighet. Av 
den grunn forlater hustruen ham – og han henne. De lever i moderne forhold, og i en flytende 
tidsalder, der begge har muligheten til å bryte opp. Mannen har sviktet, og kvinnen tar 
konsekvensene av dette sviket: hun går. Men den melankolien som leves ut i Tavshed i oktober, 
er ikke bare sorgen over den tapte kjærligheten. Den er også et sørgespill over kunstverkenes 
tapte mening, eller tapte aura, om man vil. Charlotte Folkmann har kalt Grøndahls jeg-forteller 
”en redningsmand i det postmoderne kaos”,12 og slik jeg tolker hans litterære prosjekt, fører han 
                                                 
11 Jf. Drude von der Fehr. ”Kunst er erfaring, handling og hendelse.” I: Ragnhild Evang Reinton og Irene Iversen 
(red). Litteratur og erfaring, Oslo, Spartacus 2004, s. 111–114. 
12 Jf. Folkmann. En drøm om autenticitet. 
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et ”ridderlig” forsvar for så vel kunsten som kjærligheten. De er store autentiske verdier i en 
senmoderne verden.  
 
1.5. Estetisk erfaring  
Estetikk er læren om kunstartene, teorier om estetisk erfaring. Estetisk teori og estetisk erfaring 
dreier seg om hele feltet av kunstopplevelser, inklusive musikk og litteratur. I estetikken inngår 
altså også litteratur som kunstform; for eksempel språkets estetiske dimensjon, romanformen, 
narrative strukturer eller poetiske formler. Men med begrepet kunst i denne oppgavens tittel 
menes hovedsaklig visuell kultur: billedkunst (inklusive fotokunst), skulptur, kunsthåndverk, 
arkitektur, film og foto. Det skyldes fremfor alt at jeg må begrense emnet mitt, men også det 
faktum at den litterære figuren vi skal følge, jeg-fortelleren i Tavshed i oktober, er 
kunsthistoriker og ekspert på det visuelle kunstuttrykket – med spesiell interesse for den 
modernistiske kunsten knyttet til de to første generasjonene i det 20. århundre, fra Cézanne til 
sekstitallet.  
 
Et maleri er et bilde, men ikke et språklig bilde. Ekfrase (gresk: ekfrasis, beskrivelse) er den 
litteraturteoretiske termen for en detaljert utlegning av et (annet) kunstverk i et litterært verk. I 
skjønnlitterære tekster, bl.a. poesi, vil det ofte si et verk fra billedkunsten. Eksempler fra norsk 
litteratur er ”Jan van Huysums blomsterstykke” av Henrik Wergeland og Olav H. Hauges sonett 
om et maleri av Nicolai Astrup. På samme måten som språklige bilder kan overføre mening fra 
et betydningsområde til et annet, kan visuelle bilder transportere mening og fungere som 
metafor eller allegorisk ”fortelling”. Såkalt ”døde” metaforer forteller oss ikke annet enn noe 
allerede kjent. Jo mindre velbrukte metaforene er, dess ”friskere” kan meningen være. I 
moderne litteraturvitenskap er det vanlig å betrakte metaforen som en måte å si to ting samtidig 
på.13 Også kunstobjekter inneholder flere lag av meninger. Men for at kunsthistoriske bilder 
skal kunne tolkes i den sammenhengen de opptrer i, kreves kjennskap til kunsthistorien. I denne 
romanen florerer kunstverker fra nær fortid, det vil si fra modernismens og postmodernismens 
periode i kunsten. Det er fullt mulig å lese Grøndahls roman uten å trekke inn årsaken til at 
bestemte bilder analyseres og kommenteres. Men det er all grunn til å se nærmere på de 
objektene som omtales så detaljert i denne romanen. Hva er meningen i akkurat dette utvalget 
av kunstverker? Betydningen av de konkrete kunstverkene i Grøndahls forfatterskap (jf. kapittel 
                                                 
13 Jf. Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo, Kunnskapsforlaget 1997, s. 155.  
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2.2–2.4), og analysen av kunstobjekter i Tavshed i oktober (jf. kapittel 4.4) er nødvendige for 
oppgavens påstander og konklusjoner (kapittel 5).  
 
1.6. Modernitet og postmodernitet 
Min lesning av Tavshed i oktober innbefatter en drøfting av kunsten etter (den store) kunsten og 
av kjærligheten etter (den store) kjærligheten. Jeg forholder meg slik til flere prosjekter i den 
senmoderne kulturen, der prefikset post brukes i ulike forsøk på å dekonstruere, eventuelt 
rekonstruere betydninger. Det hersker stor forvirring i bruken av ordene modernitet og 
postmodernitet, og modernisme og postmodernisme. De første begrepene er epokale, mens det 
neste begrepsparet har med stiltrekk å gjøre. I dette kapitlet skal jeg begrense meg til en 
definisjon av de epokale termene. (I kapittel 2.6 antydes definisjoner og anvendelsesmåter for 
stilbegrepene modernisme og postmodernisme.)  
 
Jeg velger å kalle Grøndahls kulturelle situasjon en senmoderne tilstand. Her støtter jeg meg til 
definisjonene i sosiologen Dag Østerbergs bok Det moderne 14, og til analysen av den 
senmoderne tilstanden, slik den bl.a. formidles av idéhistorikeren Espen Schaanning.15 Andre 
anvendte modernitetstenkere er Anthony Giddens, Frederic Jameson og Zygmunt Bauman. I 
Det moderne defineres modernitet som en bestemt kultur, vår tids vestlige kulturmønster.16 
Vesentlige trekk ved dette kulturmønsteret er opplevelsen av tapte sammenhenger og ulike 
forsøk på å hele den opplevde splittelsen. Det gjelder så vel psykisk som estetisk. Østerberg 
knytter tre viktige grunnbegreper til forståelsen av den moderne tilstanden: det frie individet, 
fornuften og fremskrittet. Modernitetens individer er individer som skaper seg selv. 
Idéhistorikeren Espen Schaanning holder frem fem punkter han mener karakteriserer det 
konstruktive ved det moderne prosjektet.17 Ifølge ham opprettholder modernitetens mennesker 
1) troen på sannheten og metode, 2) troen på siste-instanser [troen på Gud erstattes av tro på den 
menneskelige fornuft], 3) troen på avsløringsstrategien, 4) troen på fremskrittet og 5) troen på 
friheten.18  
 
                                                 
14 Dag Østerberg. Det moderne. Et essay om Vestens kultur 1740–2000, Oslo, Gyldendal 1999.  
15 Jf. Espen Schaanning. Modernitetens oppløsning: Sentrale skikkelser i etterkrigstidens idéhistorie, Oslo, 
Spartacus 2000. 
16 Østerberg. Det moderne, s. 12.  
17 Schaanning. Modernitetens oppløsning, s. 9–10. 
18 Ibid. 
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Postmodernitet ble lansert som en betegnelse på modernismens seneste stadium. De 
postmoderne tenkerne har tatt et oppgjør med alle former for totalitetstenkning. Ifølge dem er 
historien – forsatt som en konstruktiv historisk utvikling – ”slutt”. Både når et gjelder politikk, 
vitenskap og kunst, problematiserer de postmoderne ideologene også spørsmålet om tegnenes 
referensialitet, dvs. deres mulighet for å representere noe virkelig og faktisk.19 På mange måter 
undermineres her muligheten for å skape mening, handling og forandring. Et viktig bidrag til 
den postmoderne kritikken var Jean-François Lyotards bok Den postmoderne tilstand fra 1979. 
På samme måte som Jean Baudrillard, hevdet Lyotard at den nye postindustrielle situasjonen i 
Vesten på en grunnleggende måte forandret betingelsene for kunnskap og legitimering av 
kunnskap. Begge kritiserte den rådende oppfatningen i ”de store fortellingene” om vitenskap og 
samfunnsmessige fremskritt. En felles og helhetlig forståelse av politiske, sosiale og estetiske 
uttrykk var nå blitt umulig.20 Men verdien av den postmoderne epoke-betegnelsen diskuteres. 
Det Lyotard kaller en postmoderne tilstand, velger Espen Schaanning å kalle modernitetens 
oppløsning. Også Anthony Giddens opprettholder begrepet modernitet. ”Vi lever ennå ikke i et 
postmoderne sosialt univers,” sier han.21 Forandringer har riktignok skjedd, men de nye 
utviklingstrekkene befinner seg innen modernitetens refleksivitet.22 Giddens mener at  
 
(…) å omtale disse forandringene som postmodernitet er en villfarelse som hindrer en 
presis forståelse av deres natur og deres betydning.23 
Konklusjonen hans er at ”vi lever i en periode med høymodernitet”.24 Grøndahls bøker blir til i 
en senmoderne, eller høymoderne tilstand, der tanker om modernitet og postmodernitet 
diskuteres.  
1.7. Litteraturvitenskapelig metode 
”Som man roper i teksten, får man svar,” skriver Erik Bjerck Hagen.25 Han sikter til de 
spørsmålene og interessene som til enhver tid styrer den enkeltes lesning av en gitt tekst. En 
bestemt utlegning er jo bare én av flere, og kan bare oppfattes som ett ledd i det Paul Ricoeur 
kaller fortolkningsfellesskapet. Det inngår i kjeden av lesninger som realiserer fortellerens, men 
                                                 
19 Jf. Norsk litteraturvitenskapelig leksikon, s. 198–199. 
20 Jf. Jean-François Lyotard. Viden og det postmoderne samfund, Århus, Slagmark 1996.  
21 Anthony Giddens. Modernitetens konsekvenser, Oslo, Pax 1997, s. 42–44. 
22 Jf. Op.cit. 
23 Op.cit., s. 118. 
24 Ibid.  
25 Erik Bjerck Hagen. Hva er litteraturvitenskap, Oslo, Universitetsforlaget 2003, s. 80. 
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ikke minst den bestemte tekstens, arbeid med seg selv.26 Leseren innehar her ”plassen til en 
samtalepartner”.27 Både Erik Bjerck Hagen og andre litteraturvitere skiller mellom litterær 
analyse og litterær tolkning. Til analysen hører fremstillingen av verkets konstruksjon, som 
fortellermåte, retoriske figurer, litterære bilder og temaer. Denne oppgaven er først og fremst en 
tolkning, men tolkningen baserer seg på litterær analyse, fremfor alt av temaer, men også av 
litterære bilder. 
 
Hans-Georg Gadamer har problematisert spørsmålet om tolkningen (interpretasjonen). Det 
litterære kunstverket bryter med leserens forventninger, og sier noe som overskrider leserens 
horisont, hevder han. Det oppstår et møte, en samtale mellom leser og tekst: ”Kunstverket som 
sier noe, konfronterer oss med oss selv.” 28 Gadamer oppfordrer leseren til å stille spørsmål som 
teksten kan være et mulig svar på.29 Og Ricoeur skriver at lesning er ”å kjede en ny diskurs 
sammen med tekstens diskurs”.30 Fortolkning er resultatet av en slik sammenkjeding.31 Ifølge 
Hagen må verkets mening lokaliseres i verkets totale virkning på leseren, dets effekt:  
 
I lesningen treffes vi av noe vi opplever som litterært. Og umiddelbart vil det oppstå 
kontakt med det i oss som utgjør våre grunnstemninger, holdninger, anskuelser og 
ideer.32  
 
Jeg har selv blitt truffet av romanen Tavshed i oktober, og forsøker å stille noen spørsmål til 
den. Jeg har valgt en selektiv lesemåte, og forfølger bestemte temaer som jeg aner at romanen – 
og forfatterskapet som sådant – sier noe vesentlig om. Hensikten med den litterære analysen er 
å komme frem til et svar på spørsmålet om hvilken mening dette fiksjonsarbeidet forfekter. For i 
denne romanen er både utvalget av kunstobjekter og måten det skrives om kunst på, ladet med 
mening. 
 
                                                 
26 Paul Ricoeur. ”Hva er en tekst? Å forstå og forklare.” I: Sissel Lægreid og Torgeir Skorgen (red.). Hermeneutisk 
lesebok, Oslo, Spartacus, 2001, s. 74.  
27 Op.cit., s. 60. 
28 Hans Georg-Gadamer. ”Estetikk og hermeneutikk”. I: Op.cit., s. 142.  
29 Jf. Hagen. Hva er litteraturvitenskap, s. 64. 
30 Ricoeur. ”Hva er en tekst? Å forstå og forklare”. I: Lægreid og Skorgen (red.). Hermeneutisk lesebok, s. 73.  
31 Ibid. 
32 Hagen. Hva er litteraturvitenskap, s. 66.  
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1.8. Lesemåter  
”For å få maksimal gevinst, må leseren delta med hele sitt repertoar av kunnskap, fornuft, vilje 
og følsomhet,” skriver Erik Bjerck Hagen.33 Han fremhever verdien av at ikke bare teoretisk 
formulerte ideer, men også mer dagligdagse erfaringer og refleksjoner om menneskelige behov, 
gleder og sorger, kan komme til nytte i litteraturfortolkningen.34 Når det gjelder analysen av 
temaene kunst og kjærlighet i Tavshed i oktober, synes det relevant å anvende akademiske 
studier, estetisk teori og kulturteori i sin alminnelighet. Tolkningene i denne oppgaven bygger 
også på egne livserfaringer, inklusive ulike former for kunsterfaring.  
 
Erik Bjerck Hagen skiller mellom autonome og heteronome lesninger.35 En autonom lesning er 
opptatt av tekstinterne spenninger i det enkelte verket. En heteronom lesning trekker inn 
tekstens eksterne referanser, samfunnet utenfor og de elementene i teksten som viser til objekter 
i en virkelig (ikke-fiktiv) verden, tekstens eksterne referanser. Min lesemåte er heteronom. Den 
er også preget av det Atle Kittang kaller en symptomal eller kritisk fortolkning.36 Til forskjell fra 
en sympatisk lesemåte, som stryker verket med hårene og mer eller mindre ukritisk aksepterer 
forfatterens intensjon, vil en symptomal tilnærming søke å overskride forfatterens diskurs i den 
hensikt ”å vise korleis ein under og ved sida av denne røysta, kan ane andre røyster, andre 
diskursar” og slik finne svar ”på spørsmål som teksten ikkje ope stiller”.37 Sentralt i den 
symptomale analysen står spørsmålet om verkets mening. Atle Kittang minner om at det ikke er:  
 
(…) å lese mot diktarens intensjon (der den sympatiske lesemåten skulle lese med.) Det 
dreier seg tvert imot om å følgje diktarens intensjon dit ned der den blir konstituert.38  
 
Tanken om den symptomale lesemåten har Kittang funnet hos filosofen og 
vitenskapsteoretikeren Louis Althusser, og den knyttes til flere vitenskapelige disipliner, som 
psykologi og sosialantropologi. Kittang vektlegger teoriens utvidende potensial, og forteller 
hvordan den som kritisk lesemåte kan bidra til analysen av verkets uttrykksside, og til å avdekke 
det komplekse mangfoldet som et litterært verk er. Jeg forsøker å nærme meg analysearbeidet 
med utgangspunkt i et slikt ståsted.  
                                                 
33 Op.cit., s. 11. 
34 Op.cit., s. 81. 
35 Op.cit., s. 14–16.  
36 Atle Kittang. Litteraturkritiske problem, Bergen, Universitetsforlaget 1975, s. 44–45. 
37 Op.cit., s. 44. 
38 Op.cit., s. 45. 
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Den rollen fortelleren har i en fiksjonsfortelling, har vært gjenstand for utallige teoretiske 
utlegninger. Fortelleren er en annen enn forfatteren. Fortelleren kan stå utenfor fortellingen eller 
selv være figur i fortellingen. Min forståelse av fortellerens rolle bygger bl.a. på Erling 
Aadlands bok Fortelleren og skriveren.39 Fortelleren er ingen fenomenologisk instans, altså 
ingen person ”i virkeligheten”, men en skikkelse i fiksjonen, en hvis handlinger må forstås ut 
fra hendelser og handlinger i fiksjonsverdenen. ”Han finnes i fortellingen, ikke utenfor den,” 
som Erling Aadland sier.40 Fortelleren er en prosopopeia, ”en trope som gir ansikt, stemme og 
liv” til noe som i utgangspunktet ikke finnes.41  
 
Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober er ikke engang noen navngitt mann, men i fiksjonen 
finnes han. Her er han kunsthistoriker og skriver kunstfaglige bøker og artikler. Han er født og 
oppvokst i Danmark. Mannen forteller sin egen historie, og i romanen er han en hovedperson 
(protagonist). I skrivende stund er han 44 år. Fortellingen hans er subjektiv. Og det er ikke 
sikkert at han er særlig pålitelig, dvs. at det han selv tenker er det han selv egentlig mener, enn 
si det som egentlig har skjedd i fiksjonen. Ifølge ham selv forstår han ellers også mindre enn 
noen sinne. Og om romanfortelleren formulerer teorier, kan romanmeningen likevel motsi disse 
utsagnene. Forståelsen oppstår hos den lydhøre leseren.  
 
Litteraturteoretikeren Northrop Frye grupperer litterære verker i fire typer: 1. romantiske, 2. 
tragiske, 3. komiske og 4. ironiske.42 Her gjengis de i forenkelt for: Romantiske verker realiserer 
verdier som autentisitet, sannhet, mening og frihet. I tragisk litteratur sørges det over 
menneskets begrensninger når det gjelder å realisere gode verdier. Den komiske litteraturen 
søker å fremme verdier uten å måtte ta hensyn til kravet om sannhet eller autentisitet, den 
anvender improvisasjon og forandring. Ironisk litteratur vil på sin side forrykke og destabilisere 
den sannheten og meningen som kan oppstå i teksten. Kategoriene kan rendyrkes som litterære 
sjangere. Men de kan også betegne ulike elementer i ett og samme verk. Erik Bjerck Hagen 
mener at alle Fryes kategorier kan være virksomme i det han kaller gode og komplekse litterære 
verk.43 I oppgavens avsluttende kapittel 5 kommer Fryes kategorier til anvendelse.  
                                                 
39 Erling Aadland. Fortelleren og skriveren: En teoretisk og terminologisk oppklaring, Oslo, Spartacus 2000, s. 25. 
40 Op.cit., s. 25. 
41 Op.cit., s. 14.  
42 Jf. Northrop Frye. Anatomy of Criticism, momentene er her gjengitt etter Hagen: Hva er litteraturvitenskap, s. 92.  
43 Ibid. 
 17 
KAPITTEL 2. PRESENTASJON  
 
Øjet bliver et spejl, et billede blandt alle verdens billeder. (…) Det mistænker verden for 
at være andet og mere end hvad der kan ses med det blotte øje. (…) Der åbner sig et 
tomrom, en afstand, som øjet pludselig får øje på som et savn, en mangel. (…) I sin 
forladthed rækker øjet blikket mod verden, truende bønfaldende eller begærlig. (…) Kun 
i sjældne øjeblikke, i mødet mellem øjets blik og blikket i den andens øjne, opstår der en 
kort, men lykkelig balance mellom øjet og verden. (…) De to øjne fortæller (…) at de 
ikke er dømte til at leve i adskildte verdener.  
 
Det skriver Jens Christian Grøndahl i et miniessay i Brøndums encyclopædi.44 To temaer peker 
seg altså ut: det eksistensielle motivet og visualiteten. Blikket og sansningen kan kobles direkte 
til Grøndahls to store temaer: det involverende kunstmøtet og det forløsende kjærlighetsmøtet.  
 
Dette kapitlet legger frem biografiske fakta om forfatteren (2.1) og drøfter noen utvalgte 
poenger fra kritikerresepsjonen (2.2). Dernest presenteres temaet kunst og kjærlighet i 
forfatterskapet. Jeg har delt forfatterskapet inn i tre kronologiske faser. Størst vekt legges på 
Tavshed i oktober (2.3) og de skjønnlitterære bøkene forut for den (2.4). Det gjøres også rede 
for dobbelttemaets betydning forfatterskapet som helhet, inklusive dramatiske og essayistiske 
tekster (2.5).”Grøndahl og postmodernismen” (2.6) presenterer den kulturelle konteksten. Her 
drøftes forfatterskapet i lys av de to estetiske strategier: modernisme og postmodernisme. I 
innledningen presenterte jeg Grøndahls forfatterskap som del av en senmoderne tilstand. 
Karakteristisk for denne perioden er brytningen mellom modernistiske og postmodernistiske 
strategier. Spørsmålet om kunstens mening står her sentralt. I dette kapitlet antyder jeg at 
Grøndahl forblir tro mot modernismens idealer (2.6). Til slutt i kapitlet følger en oppsummering 
(2.7). Her ser jeg en bemerkelsesverdig grad av tematisk kontinuitet og konkluderer med at 
dobbelttemaet kunst og kjærlighet er tydelig og viktig i alle de tre litterære fasene – fra 
Grøndahls romandebut i 1985 til og med essaysamlingen Sihaia ti amo, utgitt i 2005, tjue år 
senere. Grøndahl er gjennomgående mer i pakt med modernismens program enn med 
postmodernismen. Han er fremfor alt en forfatter som ”taler ud fra det indre”.45  
 
 
                                                 
44 Jens Christian Grøndahl. ”Ø. Øjet.” I: Brøndums encyclopædi, København, Aschehoug 1996, s. 338. 
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2.1. Forfatterpresentasjon  
Jens Christian Grøndahl (f. 1959) vokste opp i København som sønn av fotografen Marianne 
Grøndahl og kunsthandleren Torben Grøndahl. Han studerte filosofi ved Københavns 
Universitet i 1977–1979, og utdannet seg deretter som filminstruktør ved Den Danske 
Filmskole. Grøndahl orienterte seg altså i retning av det visuelle. Men i hele sitt voksne liv har 
han levd av å skrive. Den første teksten han fikk trykt var et dikt i et litterært tidsskrift. 
Romandebuten kom i 1985 med Kvinden i midten. Så fulgte en rekke bøker, utgitt med 
forholdsvis kort tids mellomrom. Snart var han en etablert forfatter. I årene 1990–1992 var 
Grøndahl medhredaktør i kulturtidsskriftet Fredag. I perioden 1995–1998 var han president i 
Dansk PEN. Grøndahl har fått flere litterære utmerkelser, bl.a. Otto Benzon Prisen og Herman 
Bangs Mindelegat. For Rejsens bevægelser ble han nominert til Nordisk Råds Litteraturpris. I 
1999 fikk han bokhandlerprisen ”De gyldne Laurbær”, et bud om storsalg for romanen Lucca. I 
2003 fikk han den nyopprettede BG Banks Litteraturpris på 500 000 danske kroner, resultatet av 
en avstemming blant interesserte lesere og bransjefolk. En tid var forfatteren tilknyttet Århus 
Teater som husdramatiker. Han har også virket som oversetter, bl.a. har han oversatt Kjell 
Askildsen og Dag Solstad til dansk.  
 
I en artikkel i kulturtidsskriftet Fredag i 1988 formulerte Grøndahl et slags oppgjør med den 
realistiske romanen, som han hevdet at ikke var tilpasset ”den nye virkelighed”.46 Hans erklærte 
litterære forbilder var ikke de store fortellerne, men forfattere som Claude Simon og Alain 
Robbe-Grillet, begge eksempler på den franske nyromanen.47 Som Grøndahl selv har sagt, var 
det å skrive ”uadskilleligt fra bevisstheden om at vi skriver, om at fiktionen er fiktion”.48 Denne 
formen for selvrefleksive tekster har stiltrekk som er typiske for den høymodernistiske 
litteraturen. Senere skulle han imidlertid komme til å ”gøre overvejelser om den måde at skrive 
romaner på (…)”.49 ”I mit tidlige forfatterskab skrev jeg på slaggerne af en modernistisk 
selvforståelse,” sa Grøndahl i 1988.50 Sine nye romaner karakteriserer han nå som ”mere 
gammeldagse i deres narrative form”.51 I takt med at romanformen ble mer åpen, er han blitt 
                                                                                                                                                        
45 Folkmann: En drøm om autenticitet, s. 82.  
46 Jens Christian Grøndahl. ”Den nye virkelighed”. I: Fredag nr. 19, København, Gyldendal 1988. Her sitert etter 
gjengivelsen i Jensen. Når historien er ude …, s. 67. 
47 Jf. Jens Christian Grøndahl. Ved flodens munding, s. 105.  
48 Op.cit., s. 104.  
49 Jf. Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog. Samtale med Jens Christian Grøndahl om essayet og 
offentligheden.” I: Spring nr. 12, 1998, København 1998, s. 9.  
50 Op.cit., s. 10. 
51 Ibid. 
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mer opptatt av ”det fælles”.52 Han har også fått ”blik for det banale”.53 Grøndahls tidlige 
romaner kjennetegnes ved få personer, lite handling og mye refleksjon. Indian summer (1994) 
regnes som inngangsporten til den nye perioden.54 Eksperimentelle, fragmenterte og 
franskinspirerte former ble nå forlatt til fordel for en mer åpen og fortellende stil. Fra nå av 
karakteriseres bøkene som mer sceniske.55 Jeg velger å dele forfatterskapet i tre kronologiske 
faser. Første fase karakteriseres ved formmessig eksperimentering. Bøkene i denne perioden 
kan leses som metaromaner i den forstand at de også reflekterer over seg selv som form. Her er 
det litterære prosjektet, meningen med litteraturen og bevisstheten om skrivemåten en viktig 
estetisk problemstilling. Eksempler er Dagene skilles, som gjør effektivt bruk av dialoger eller 
Stilheden i glas (1993) som er inspirert av eventyr og myte, men også kan leses som en 
eksperimentell dannelsesroman. I Grøndahls andre litterære fase finner vi en mer tydelig 
fortelling og større episk bredde. Konfliktene er eksistensielle og stort sett individuelle. Her 
inngår romanene Indian summer og Tavshed i oktober. Tredje fase, som innledes med Lucca, 
har jeg valgt å kalle en etisk vending. Her er de moralske og samfunnsmessige temaene mer 
fremtredende og det sosiale miljøet er mer uttegnet. Grøndahls sene 1990-tallsromaner åpner 
seg ytterlige: De peker ut over individet og paret, ut over familien, ut i samfunnet, ut mot 
verden. I siste del av denne tredje fasen (bøker som Virginia, Et andet lys og Piazza Bucarest) 
kobles det etiske til det politiske. Jeg skal presentere forfatterskapet. Først og mest grundig tar 
jeg for meg Tavshed i oktober. Deretter presenteres det øvrige forfatterskapet, i hovedsak 
kronologisk. I et eget underkapittel (2.6) drøftes Grøndahls litterære estetikk i lys av 
modernismen og postmodernismen.  
 
2.2. Kunst og kjærlighet i Tavshed i oktober  
Tavshed i oktober (1996) innledes med en detaljert beskrivelse av et fotografi, portrettet av 
fortellerens kone Astrid, tatt for sju år siden på en reise til Lisboa. Hun står ved skipsrekka, 
smilende og med solbriller. Hvem er hun? Han ”kendte hende, sådan som han havde set hende 
(…) men hvad med hende selv, som hun var for sig selv?” (s. 9). Allerede bokens tittel 
indikerer tomhet, fravær og stillstand. Taushet er fravær av meddelelse, brutt kommunikasjon 
eller mangel på forklaring. Den navnløse jeg-fortelleren er 44 år gammel og kunsthistoriker, i 
gang med å skrive en bok om moderne kunst. Arbeidet går i stå da Astrid, som han har vært gift 
                                                 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
54 Jf. Thomas Bredsdorff. ”Drømmen om en kvinde.” I: www.litteraturnet.dk/forfatterprofiler. 
55 Slik Ping Huang gjør i sin oversiktsartikkel ”Jens Christian Grøndahl”. 
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med i mer enn ti år, forlater hjemmet deres i København uten å fortelle hvor hun skal, hvorfor 
hun har dratt eller om hun akter å komme tilbake. Astrids dominerende fravær gjør henne langt 
på vei til bokens hovedperson, hun er den som blir mest inngående portrettert, likevel er dette 
først og fremst romanen om mannen hun har forlatt. Den skrivende kunsthistorikeren er blitt 
etterlatt i et eksistensielt tomrom, og har vondt for å komme videre i det skapende arbeidet han 
har satt seg fore. Han skal skrive om New York-skolens malere. I stedet strømmer fortidens 
hendelser på, i en tilsynelatende uredigert flom av minner og erindringsbilder. Tidsplanet er 
skiftende: I samme avsnitt kan fortellingen forskyve seg fra nåtid til fortid, og mellom ulike 
”tidsstasjoner” bakover i tiden. Tausheten i oktober blir en periode da tiden stanser, arbeidet går 
i stå og fortiden gjenoppleves. Det skjer ikke minst i gjensynet med de storbyene, nærmere 
bestemt kunstmetropolene New York og Paris, der tidligere kjærlighetsmøter – og kunstmøter – 
har funnet sted. For Astrids fravær maner også minnene om andre kvinner frem. Tomrommet 
etter fortoner seg som ”en tætsluttende stilhed der lukkede sig” (s. 22) om ham. Den tomheten 
han er blitt etterlatt i, fylles imidlertid ikke bare av Astrids fysiske fravær, men også av det 
psykiske fraværet han lenge har følt i forhold til henne. Snart forstår leseren at det ikke bare er 
hun som har forlatt ham: han har også ”forlatt” henne. Opplevelsen av tomhet som han får når 
han er uten Astrid, er ingen ny følelse, den har også eksistert i samlivet med Astrid. Men hva 
leseren forstår er én ting, hva jeg-fortelleren ”forstår” er noe annet, selv hevder han at han nå vet 
”mindre end nogensinde” (s. 5).  
 
Tavshed i oktober uttrykker en moderne livsfølelse (tomhet og individuell ensomhet), en streben 
etter mening, tilhørighet og sammenheng. Stedsbeskrivelsene i romanen er med på å 
underbygge forestillingen om det ensomme individet i en moderne storby, slik man kjenner den 
fra modernismens kunstnermyte. Når klokken er nærmere fire i New York, er den ti om kvelden 
i København og ni i Portugal, tenker kunsthistorikeren i sin forlatthet, en forlatthet som 
forsterkes av det urbane og det globale perspektivet. I New York traver han hvileløst gjennom 
gate etter gate uten å vite hvor han skal gjøre av seg. For å få tiden til å gå, oppsøker han en 
kino, bare for å være et sted ”hvor der også var andre” (s. 252), eller han sitter blant på 
Manhattans skyskrapere som en fremmed blandt fremmede. New Yorks mindre trafikkerte 
sidegater, som de forlatte pakkhusene mellom Greenwich Village Street og Hudson River, 
minner ham om Edward Hoppers bymotiver. Hopper er nettopp kjent for å ha skildret 
amerikansk virkelighet med vekt på individets ensomhet og storbyens fremmedgjøring. En 
nærstudie av et av Hoppers bilder inngår i romanen. Det henger i Whitney Museum, og 
kunsthistorikeren står lenge og filosoferer foran det. Maleriet forestiller en ensom kvinne, 
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sittende på en seng, malt på Hoppers hyperrealistiske vis. Hun ser ut av vinduet. Ansiktet 
hennes beskrives som uttrykksløst, hun oppfattes som ubevegelig og blikket hennes er 
fraværende, men samtidig er hun fullt og helt til stede i det fastholdte øyeblikket, som om hun 
er gått i stå, ”ligesom faldet ud af tiden” (…) i ”billedets blegt gennemlyste tavshed, (…) hendes 
krops og hendes tankers tavshed” (s. 165). Utvilsomt fungerer hun (bokstavelig talt) som et 
bilde på, og en påminnelse om, Astrid og hennes tause prosjekt. Det at hun har forlatt ham, har 
rammet ham og satt ham ut av spill. Ved en annen anledning tenker han på et annet maleri av 
Hopper, der motivet er ”ensomme, amerikanske huse foran aftenhimlen” (s. 244). Også husene 
symboliserer ensomhet og forlatthet.  
 
Det bymessige og verdensvante ved moderniteten forsterkes av komposisjonen i Tavshed i 
oktober. Dens fragmenterte struktur og flytende tidsoverganger gjør det mulig å forflytte seg i 
tid innenfor én og samme setning. Den retrospektive fortellermåten, bruken av minner og 
assosiasjoner, bringer nåtiden i kontakt med fortiden og forsterker opplevelsen av uro og 
hjemløshet. I en av bokens situasjoner sitter kunsthistorikeren hjemme i København-leiligheten 
og ser på TV-skjermens ”omskiftelige, uophørlige strøm af mennesker, der talte og bevægede 
sig mellem de amputerede, springende udsnit af steder i verden” (s. 253). Noen romansetninger 
tidligere har han selv ringt hjem fra New York, datteren Rosa er i København, stesønnen 
(Astrids sønn) er i Bologna og Astrids bankuttak vitner om at hun er i Lisboa.  
 
Tavshed i oktober er en roman om kjærlighetsmøter og kjærlighetstap. Den handler også om 
kunstens betydning. Metaforen ”hold fast” gjentas, vrenges og varieres gjennom hele denne 
romanen. Jeg skal vende tilbake til dette emblematiske uttrykket i senere kapitler, bl.a. kapittel 3 
(om kjærlighetsmøtet) og kapittel 4 (om kunstmøtet). ”Hold fast” er også viktig for 
konklusjonene som trekkes i oppgavens kapittel 5. Temaet fastholdelse og løsrivelse er dertil et 
gjennomgangstema i flere Grøndahl-bøker, både før og etter Tavshed i oktober. Forståelsen av 
Tavshed i oktober berikes av å ses i sammenheng med foregående Grøndahl-romaner, siden det 
er en påfallende konsekvens i behandlingen av dette dobbelttemaet. Det fremgår av den 
følgende gjennomgangen.  
 
2.3. Kunst og kjærlighet i Grøndahls øvrige romaner  
At kunsten spiller en viktig rolle i ”kunsthistorikerens bok” – Tavshed i oktober – har vi allerede 
sett. Men når jeg lette etter kunsten, dvs. leste med kunsten i fokus, viste temaet seg å være mer 
utbredt og enda mer omfattende enn antatt. Kunst og kjærlighet er viktig i så å si samtlige av 
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Grøndahls bøker, inklusive de essayistiske. For at dette ”funnet” ikke bare skal forbli en 
påstand, har jeg valgt å dokumentere det. Her følger selektive lesninger av Grøndahls romaner, 
der kunst og kjærlighet (til fortrengsel for andre viktige elementer) blir vektlagt. De tilhører 
hver sin kronologiske fase med merkelappene metaromaner, episk bredde og etisk vending.  
 
i. Metaromaner 
 
”Skrøbeligt som månens kærlighed (…) er mit forsøg på at gribe dagene der kommer,” står det 
på side 8 i Kvinden i midten (1985). Rammefortellingen kretser om kjærlighetsmøtet mellom 
jeg-fortelleren Kristian og hans Maria. Kristians mor er i dobbel forstand ”kvinden i midten”. 
Hun står mellom de to (tre) mennene og mellom sønnen og kjæresten. Han forteller om 
forholdet sitt til moren (som også het Maria) og om morens to elskere: billedhuggeren Poul og 
trommeslageren Johnny. Romanen tematiserer ulike kunstnerroller: den kraftfulle og den 
poetiske. Boken avsluttes med at kjæresteparet er på vei til Pouls atelier i Italia. De to elskende 
søker en identitet gjennom å bli ”lest” og ”sett” av den andre, de lengter etter et bekreftende 
møte. Kvinden i midten er en fortelling om tap. Når den morløse gutten er blitt mann, søker han 
en erstatning for tapet, en ny Maria som kan elske ham slik moren gjorde. Sentralt i denne 
boken står også myten om Orfevs og Evrydike. Ifølge myten skal den sørgende Orfevs unnlate å 
snu seg etter den tapte Evrydike. Når den sørgende Orfevs spiller på fløyten, oppstår den 
vakreste musikk og de skjønneste blomster gror. Av Kristians tilbakeskuende sorgarbeid 
oppstår også kunst: Erindringen om moren er blitt til en roman og Kristian er blitt forfatter. Her 
handler det både om kjærlighetens og om kunstens potensial.  
 
Syd for floden (1986) er en kinesisk eske av fortellinger, rammet inn av en orientalsk inspirert 
tekst om en ulykkelig reisende som leter etter den store kjærligheten. Hovedhandlingen kretser 
om erindring, lengsel, begjær, utroskap – og skam. Her er flere historier om svik. Blant 
romanfigurene er det flere kunstnere, og romanformen er et tverrestetisk eksperiment. 
Komposisjonen er kaleidoskopisk: Slik et filmkamera sveiper over byen, oppstår fortellingene 
om de ulike personenes problematiske tilværelse. I alle relasjonene skjer det forbyttinger og 
forviklinger, og spørsmålet om ekte og uekte følelser problematiseres. ”Hvorfor har én af dem 
ikke forladt den anden for længe siden?” heter det her om kjærlighetsforholdet mellom en 
ballettdanser og en fotograf (s. 112). Det mest tydelige temaet er kjærlighetslengselen. 
Romanens siste ord er: ”skam”.  
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Rejsens bevægelser (1988) kretser om øyet som sanseorgan. Her er spor av den franske 
nyromanen – tematisk, stilistisk og kompositorisk. Teksten er et konglomerat av fragmenter 
med ulike tidsplan. Grøndahl knytter avbrutte dialoger og parallelle handlinger sammen til et 
mangefasettert handlingsmønster. Den mannlige fortelleren er forfatter og på reise til Italia. Han 
oppsøker en badeby der han for mange år siden hadde en kjærlighetshistorie med en kvinne. Et 
fotografi er viktig: bildet av jeg-fortellerens foreldre da han selv ble født, sommeren 1960. Men 
det viktigste bildet i boken (så vel metaforisk som bokstavelig talt) er Massacios berømte freske 
i Cappella Brancacci i Firenze og situasjonen da Alice står ”kunstbeundrende” foran denne. 
Fresken forestiller den bibelske utdrivelsen fra Paradis, der den skamfulle Adam skjuler ansiktet 
sitt. Det mytiske syndefallet blir slik stilt i relieff til det skamfulle og forbudte kjærlighetsmøtet 
mellom de to hovedpersonene i Grøndahls symboltunge roman. Det visuelle får stor 
oppmerksomhet, dessuten opptrer et kunsthistorisk verk som et motiv og en mulig nøkkel til 
romantolkningen. Temaet skyld og skam skal bli fulgt opp i senere Grøndahl-romaner.  
 
De tre neste (Det indre blik, Skyggen i dit sted og Dagene skilles) har Marianne Ping Huang 
omtalt som ”tre tætklippede montage-romaner”,56 og samtlige omtales som filmatiske.57 Fortsatt 
er metarefleksjonen tydelig: bøkene reflekterer over seg selv som form.  
 
I Det indre blik (1990) skildres ulike scener fra forskjellige tider og mange steder i verden. De 
fleste av scenene er metafortellinger i form av bildebeskrivelser, for eksempel ”handlingen” i et 
stikk av renessansekunstneren Albrecht Dürer, i et maleri av neoklassisisten David (”Marats 
død”) og i et japansk trykk på veggen. Som korte tekstbrokker opptrer også enkeltsetninger fra 
en bok som en av romanfigurene sitter med. De ulike fortellingene ligger som løse tråder eller 
som felter i et lappeteppe, der stadig nye deler av det mønstrede stoffet kommer til syne mellom 
de andre bildefortellingene. Ikke før er vi blitt ledet til å oppfatte skildringen som illudert 
virkelighet, så rives vi ut av illusjonen med en beskrivelse av den kunstneriske teknikken som er 
brukt. Den detaljerte skildringen av rytterscenen i Dürers trykk ender med beskrivelsen av ”et 
net af hårfine skraveringer” (s. 9), og en beskrivelse av en reise i ørkenen innledes med 
opplysningen om at ” billedet er sort-hvitt” (s. 44). På finurlig vis oppstår sammenhenger i kaos, 
som når ”kroppe opløses i deres bestanddele, bundet sammen til en uløselig knude” i det 
japanske trykket (s. 15), eller når hun ”dækker sin krop med hans, lukker ham inde og holder 
                                                 
56 Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl”. I: Danske digtere i det 20. århundrede, s. 395.  
57 Ibid.  
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ham fast som i en knyttet hånd” (s. 90), i en av de mer nåtidige scenene. I denne assosiative 
bildefortellingen er billedkunsten noe mer enn symboler, den er et av de sentrale emnene. 
Videre brukes nok en gang uttrykk som dreier seg om fastholdelse, for eksempel ”bundet 
sammen”, ”uløselig knude” og ”holder ham fast”.  
 
Skyggen i dit sted (1991) er en mollstemt erindringsroman der nåsituasjonen flyter sammen med 
minner fra tidligere hendelser. Også denne boken er skrevet som en assosiativ fortelling, der det 
som nylig har skjedd, blandes sammen med fantasier om hva som muligens kan ha skjedd på et 
annet sted i en annen tid og med andre aktører. Beskrivelsen av ”virkelige” situasjoner avløses 
av tanken på mulige situasjoner, og samtidsscener med skilderier på en gammel tallerken av 
kinesisk porselen. Bevissthetsstrømmen blir utløst av jeg-fortellerens tilfeldige gjensyn med en 
kvinne han tidligere hadde et forhold til. Det var et trekantforhold, der kvinnen innlot seg med 
ham, men unnlot å velge ham – til fordel for den andre. Romanen er blitt analysert av Steen 
Bruun Jensen, som tolker temaet som ”vanskeligheden med at komme overens med sig selv, 
opfatte sig som en helhed i verden, hvor alt er i en stadig bevægelse”.58 Men den kan også leses 
som et melankolsk sorgarbeid, en bearbeidelse av minner fra en manns intense 
kjærlighetsforhold til en kvinne. Senere ble han ”hvor du forlod mig, et tomt og vægtløst 
hylster, der gennemtrænges af lyset og skyggerne på de steder, hvor du engang har opholdt dig” 
(s. 91). Romanen har romantisk kjærlighet som tema. Kjærlighetsforholdet eksisterer imidlertid 
bare som rester og som minner. Filmrullen og den dekorerte tallerkene fungerer som nostalgiske 
påminnelser. På nåtidsplanet oppsøker mannen huset i skogen der han og hun i sin tid levde 
sammen, nå går han ”vaklende” og ”famlende”, ”rykvist nedad mod bunden af kløften” (s. 93).  
 
Dagene skilles (1992) er fortellingen om en dansk forfatter som reiser til en ikke navngitt by, 
bort fra hustruen og sønnen, for å konsentrere seg om skrivingen. Når ”dagene skilles” (jf. 
tittelen) blir det tydelig hvordan han fjerner seg fra de hverdagslige rutinene han har levd i. Som 
dagene går, blir fraværet eksistensielt. Han mister den følelsesmessige kontakten med sin gamle 
tilværelse; den oppleves ikke bare som fjern, men også som uvirkelig og uten mening. Han 
skjønner heller ikke vitsen med å dikte. I stedet går han inn for samværet med en annen kvinne 
og hennes lille datter. Etter hvert knytter han seg til den nye kvinnen, men hun vil ikke at det 
skal vare. Forfatteren vender hjem, men da har konen tatt med seg sønnen deres og forlatt sin på 
alle måter fraværende ektemann. Hun oppløser familien, og etterlater en innspilt kassett der hun 
                                                 
58 Steen Bruun Jensen. Når historien er ude – om fortællingen i den moderne roman, København, Københavns 
universitet 1992, s. 78. 
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har satt ord på forholdet deres. For henne er han blitt ”en mand, der lever sit liv ved siden af en 
kvinde og det barn, de har lavet sammen” (s. 131). Hovedpersonen er blitt helt alene, og må selv 
takle fraværet og følelsen av å bli forlatt. Men denne tilstanden gjør ham igjen i stand til å 
skrive. Igjen er temaet svik, tap og kreativitet. Og forholdet mellom den hverdagslige og den 
opphøyde kjærligheten. Verdt å merke seg er også mannens passive og retningsløse 
handlingsmønster, og kvinnenes evne til å realisere forandringer.  
 
Stilheden i glas (1993) er et orientalsk-inspirert eventyr, og har karakter av sagn eller myte. 
Hovedpersonen er en østerlandsk prins som skal gifte seg med en prinsesse han aldri har møtt. 
Prinsen er vakker, men blind. Før ekteskapet skal han forberede seg gjennom å bli kjent med 
kvinners ulike aldrer. I løpet av en lang reise skal han sove med tre skjøger: ungpiken Yushu, en 
kvinne (og mor) midt i livet og den gamle kvinnen Belukha. Han skal reise som en tiggermunk. 
Først etter å ha vært igjennom alle disse erfaringene vil prinsen kunne bli en god ektemann og 
en god fyrste. ”Når denne ret enkle historie (…) bliver en fin læseroplevelse,” skriver Erik 
Skyum-Nielsen, ”beror det ikke mindst på at (…) den ellers så visuelle skribent, uddannet som 
filminstruktør, har som en selvdiciplin berøvet sig sin vigtigste sans og tvunget sig til at 
genopdage hva øjnene ikke ser.”59 Nettopp fordi synssansen mangler, trer de andre 
sanseerfaringene så tydelig frem: lydbildet, luktene og berøringen. Romanen tar ikke bare for 
seg øyet, men også de andre sanseorganene. Den drøfter tomhet og tilhørighet. Prinsen omtaler 
seg selv som ”den ansigtsløse” (s. 84), og han drømmer om å få et ansikt ”i en andens øjne” 
(ibid.). Jeg fester meg ved mannens selvforståelse som ”den ansiktsløse”. Kjærlighetsmøtet 
dreier seg her om å bli forstått, gjenkjent og anerkjent.  
 
ii. Episk bredde 
 
Indian summer (1994) kan leses som et forarbeid til Tavshed i oktober, og av den grunn vil jeg 
vie den ekstra oppmerksomhet. Jeg-fortelleren August, er en mann i førtiårene som nylig er blitt 
forlatt av sin samboer. Boktittelen (og navnet August) antyder en intens oppblussing av varme 
følelser før høsten (aldringen) setter inn. Hovedpersonen er en desillusjonert forfatter av noen 
kritikerroste bøker som bare få har lest. Nå har han holdt opp å skrive. Erindringsarbeidet han 
tar til med, utløses av konfrontasjonen med noe han trodde var en tapt og glemt tid, følelser han 
trodde var borte. Det som skal komme til å forløse det skapende erindrings- og skrivearbeidet 
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hos ham, er gjensynet og de nye møtene med fotografen Alma. De var kjærester da de var unge, 
og for August har hun forblitt hans både første og største kjærlighet. Da de møtes igjen, sørger 
hun over tapet av sin store kjærlighet, den berømte maleren Gustav som har forlatt henne (og 
barnet deres) til fordel for en langt yngre kvinne, også hun kunstner.  
 
Som ung drømte August om en fremtid sammen med Alma. Da han mistet henne, var det som 
om han ”bare faldt og faldt ned gennem madrassen, ned og ned, tilsyneladende bundløst” (s. 
57). I tiden etterpå har han sørget over tapet. Mange år etter lider han stadig, men han tror (!) 
han har vent seg til det: ”Det blev næsten en livsform” (s. 59). Smerten var ”virkelig”, og hang 
sammen med at han trodde hun var den eneste han kunne elske, og ”så havde det vist sig at 
holde stik” (s. 128). Tapet av Alma er blitt etterfulgt av tapet av Harriet. Når hun er borte, 
oppleves leiligheten som de bodd i sammen, som et ”gabende tomrum” (s. 62), og det til tross 
for at han etter hvert konstaterer at han aldri har elsket Harriet. Med Alma ville August ha barn, 
hun ble gravid, men var ikke parat og tok abort. Med Harriet var situasjonen en annen: August 
har levd sammen med henne, men han har aldri elsket henne, og ”heldigvis foreslog hun aldrig, 
at vi fik et barn” (s. 106–107). Dette har altså ikke vært noe ”produktivt møte”, ingen egentlig 
kjærlighet. Og likevel lider han over tapet: Leiligheten er blitt et sted der sofabordet mangler sin 
sofa, skatollet rekker forgjeves ut etter en bortreist wienerstol, og de etterlatte bøkene i 
bokhyllene gaper ”som tomme parenteser” (s. 62). Da August og Alma møtes igjen etter mange 
år, preges begge av sårene de er blitt påført, og de har lite å gi hverandre. August forstår at hun 
ikke lar seg erobre, og forfører i stedet Almas og Gustavs voksne datter Becky. Hun besnæres 
av forbindelsen, men frasier seg fastholdelsen, og velger i stedet en eldre kunstner, 
umiskjennelig lik hennes egen far. August er nok en gang blitt vraket og utestengt fra den 
kjærligheten han søker, bekreftelsen han savner og tilhørigheten han mangler. Ikke bare sørger 
han over tapet av ”den andre”, han bearbeider også et annet tap: tapet av kunstnerdrømmen. 
Han tviler på sine egne evner som forfatter og på om (roman-) kunsten egentlig spiller noen 
rolle.  
 
August er forfatter, hans kunstneriske medium er ikke bilder, men ord. Nå nages han av tvil på 
ordenes betydning: ”De ting, man siger. Ordene var allerede alt for tunge” (s. 20). Skuespilleren 
Harriet har på sin side prøvd å slippe fri ”ad en anden vej, ikke gennem ordene” (s. 67). Også 
fotografen Alma ”var mistroisk over for ordene, hun mente ikke at ord kunne udtrykke noget, 
der ikke kunne siges bedre med et blik, et kærtegn” (s. 47). Ordene mangler vekt og 
troverdighet, endog for forfatteren, hvis arbeid det er å skrive. ”Dagene er spinkle som 
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hængebroer,” står det i Indian summer (s. 61). En hengebro knytter den ene siden av en elv eller 
et juv til den andre. Men en hengebro er en tynn og ustabil konstruksjon, som ikke gir mye 
stabilitet og trygghet til den som skal overskride kløften mellom den ene og den andre siden. 
Omtrent samme sted i denne romanen sammenligner hovedpersonen, August, seg selv med en 
akrobat, en som snubler og faller, til tau kommer svingende, han vet ikke hvor fra: ”Et reb, der 
brænder i hånden, men holder, mens man dingler frem og tilbage, svimmel og bundløs indeni, 
før man tager sig sammen, får trukket sig op og lærer at gå” (ibid.).  
 
I Indian summer er den mannlige hovedpersonen en som lengter etter å bli sett. Når han elsker 
Alma, er det fordi hun ser ham, og fordi han ikke kan skjule seg for henne: ”Hun så igennem 
alle mine unge masker, og jeg forestillede mig, at dette blik kunne få maskerne til at krakelere, 
så jeg endelig kom til syne, befriet” (s. 20). ”Hun havde befriet mig” (s. 65). Etter henne er han 
blitt ”hjemløs” (s. 121). Disse temaene blir videreført – og videreutviklet – i Grøndahls neste 
bok, Tavshed i oktober.  
 
iii. Etisk vending  
 
Tavshed i oktober var på flere måter et vendepunkt. I romanene som fulgte ble persongalleriet 
og den litterære scenen utvidet. Det relasjonelle blir mer tydelig, og temaene blir både mer 
etiske og mer politiske. Scenen forflytter seg fra parforholdet, familien og det private rommet til 
det mer offentlige. Grøndahls aller seneste bøker kan regnes som eksplisitt politiske, mens de 
første i denne perioden drøfter moralske – eller etiske – problemer. Det gjelder for eksempel 
Lucca, som utkom i 1998, to år etter Tavshed i oktober. Skyum-Nielsen omtaler Lucca som ”en 
nænsom menneskeskildring, stilfærdig som kammermusik, rig på klangfarver og psykologiske 
nuancer”60. Romanen handler om seriemonogami, promiskuitet og vennskap, men slik jeg leser 
den, drøfter den noe annet og mer enn spørsmålet om seksuelt begjær, erobring, svik og 
personlige tap. Boken fikk blandet kritikk; enkelte har hevdet at den er både banal og 
melodramatisk, som var den en sjablongmessig legeroman. Lucca er uansett romanen om 
forholdet mellom en mannlig lege og kvinnelige pasient. Her analyseres etiske temaer som 
ansvar, empati, uselviskhet, og hjelpsomhet. Den kvinnelige hovedpersonen er skuespiller, og 
miljøet rundt henne har for en stor del bestått av mennesker som har spilt teater – på scenen og i 
livet for øvrig. Etter en ulykke er hun blitt blind. Legen Robert handler empatisk uten at dette 
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behovet er styrt av hans eget erotiske begjær. Luccas ”kjærlighetsmøter” har til nå dreid seg om 
ulike former for narsissistisk bekreftelse. Før ulykken (og møtet med Robert) har hun levd som 
forblindet. Først etter at hun er blitt blind, og ikke lenger kan se med øynene, kommer noe som 
ligner en innsikt i egen skjebne. Marianne Ping Huang hevder at ”formodningen om at Lucca og 
Robert til slut bliver et par [er] ubegrundet”61. Og Per Thomas Andersen tolker denne relasjonen 
som en allianse mellom to rotløse og rammede individer, hvis sår må bli helet før de kan knytte 
seg til noen.62 Ifølge Andersen lever begge i en tilstand ”etter kjærligheten”.63  
 
Hjertelyd fra 1999 tar bl.a. for seg komplekse sosiale og psykologiske temaer. Som i Kvinden i 
midten, Tavshed i oktober og Lucca opptrer ”den moderne familien”, en oppsplittet og 
utradisjonell familiekonstellasjon. Fortelleren i Hjertelyd er utdannet arkitekt, men arbeider som 
kunsthandler. Han nærmer seg førti, og får vite om vennen Adrians plutselige død i USA. 
Nyheten blir overbrakt av Adrians søster, konsertpianisten Ariane. Ariane er kvinnen med stor 
K, kvinnen og kunstneren som er blitt elsket (og elsket med) av både broren og brorens venn. 
Forbindelsen mellom de tre forblir lenge en skjult ”Ariadne-tråd”. Det ”ytre” dramaet skjuler en 
”indre” fortelling. Den kommer bl.a. frem i tolkningen av et trykk av den japanske kunstneren 
Ando Hiroshige (1797–1858). Bildet gjengis på bokomslaget, og beskrives detaljert tidlig i 
romanen. Sjangeren kalles ukiyo-e, som betyr ”bilder fra den flydende verden”, ifølge 
Grøndahl: ”Glimt av flygtigheden fastholdt i noget så modstræbende og møjsommeligt som 
træblokke” (s. 12). Det åpenbart flytende i romanen er tilfeldig begjær, seksualitet ”på avveie”, 
incestuøse forhold, intrikate konflikter knyttet til handling, ansvar og personlig moral. Til slutt i 
boken oppstår ny, men udramatisk kjærlighet mellom kunsthandleren og spansklærerinnen, 
jødinnen og enken Inge Weiss. Empatiens tid er inne. Og den retningsløse lidenskapens tid er 
her forbi. Her er overskridelser og overdrivelse, parafraser og parodier. Men de etiske (dvs. de 
moralske og sosiale) problemstillingene er tydelige. Ikke minst drøftes konsekvensene av 
egoistiske og nytelsesorienterte handlinger. Boken spør: Hva begrunner dem? Hva fører de til? 
På hvilken måte rammes den andre?  
  
Grøndahls Virginia (2001) antyder også et sosialt og historisk-politisk tema: et flyhavari i 
Danmark under den tyske okkupasjonen, og dilemmaet mellom politisk lojalitet og personlig 
                                                 
61 Ping Huang. ”Begærets hulspejl, romanens indgange.”  
62 Jf. Per Thomas Andersen. ”Conquering pain. Personal Narrative and Identity in Jens Christian Grøndahl’s 
Lucca.” I: Edda, 1/05, Oslo, Universitetsforlaget 2005, s. 60–67.  
63 Op.cit., s. 62. 
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svik. Marianne Ping Huang har sammenlignet Virginia med Grøndahls første tre nittitallsbøker, 
og kalt ”disse små romaner (…) stil- og genrelaboratorier i forfatterskabet”64. Men ifølge Ping 
Huang inneholder også de episk anlagte og mer tradisjonelt romanaktige bøkene ”såvel tradition 
som eksperiment”65. Ikke minst drøfter de selve fortellingen: ”Hvor meget skal der fortælles, og 
hvor meget må vi forandre eller lade ufortalt, for at fortællingen skal blive noget fælles: – en 
slags etik.”66 
 
Et andet lys kom ut i Danmark i 2002. Romanens hovedperson er 56-årig kvinnelig skilsmisse-
advokat, som ved romanens begynnelse er gift med en bankdirektør og har voksne barn. 
Plutselig får hun vite at mannen er blitt forelsket i en annen. Først reagerer hun med tristhet over 
at idyllen er brutt, men den nyvunne uavhengigheten gir anledning til refleksjon, nyorientering 
og – en ny frihet. Hun oppsøker sin ukjente far som er jøde og konsertcellist. Møtet med faren 
blir også et møte med Europas historie og med Holocaust. Oppbruddet gjør at hun ser seg selv 
og samfunnet i et annet lys. Ikke før nå har hun kunnet ”kjenne seg selv”, og ei heller kunnet 
komme andre i møte. Elisabeth Møller Jensen har kritisert denne romanen på et feministisk 
grunnlag.67 ”Hun gør ikke oprør. (…) Hun truer ikke nogen, tilbyder kun sin forståelse og 
accepterer sin kvindeskæbne, selv når hun forlades. Hun er konventionel til det banale …”68 
Den konvensjonelle Irene kan ellers også minne om Astrid i Tavshed i oktober. I kraft av sitt 
fravær er Astrid en alternativ hovedperson i den fortellingen, og kanskje får denne kvinnetypen 
”sin egen roman” nettopp i romanen om Irenes samlivsbrudd og europeiske reise, dvs. i Et 
andet lys. 
 
Frihetstemaet i Et andet lys følges opp i Piazza Bucarest. Den kvinnelige hovedpersonen Elena 
har vokst opp under Ceausescus politiske regime. Elena drømmer om et liv på den andre siden 
av jernteppet, og betaler en høy pris for det. Hun inngår i et proforma-ekteskap med 
amerikaneren Scott, og begge lever ”i eksil” i det rike og konfliktfrie Danmark. ”En kritik af det 
rodløse,” skriver Tue Andersen Nexø om denne boken.69 Han fremhever også diskusjonen om 
kunstverdenen i denne romanen, men konstaterer: ”Flugten ind i kunsten (…) er (…) en let 
                                                 
64 Marianne Ping Huang. ”Røgen og asken.” I: Standart 2000:4, www.statsbiblioteket.dk/standart/2000-4/Virginia. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Jf. Elisabeth Møller Jensen. ”Der er et køn der taler.” I: Kampen om litteraturhistorien: festskrift til Pil Dahlerup, 
København, Dansklærerforeningen 2004, her sitert etter et utdrag i Kvinfos nettmagasin FORUM/2.1.2004. 
68 Op.cit.  
69 Nexø. ”En duft af livet strømmer forbi.” 
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isolation fra resten af befolkningen.”70 Fortelleren er en dansk forfatter. Med referanse til en 
tidligere roman som minner om Indian summer, kritiserer han sin tidligere forfatterpraksis. 
Blant annet ironiserer han over hvor interessant det egentlig er å skrive om bortskjemte 
middelklassedansker og selvopptatte menn som sutrer over umulig kjærlighet, i stedet for å ta 
for seg mer brennende polititiske spørsmål. Her ”pirker Jens Christian Grøndahl til sig selv,” 
som kritikeren Jens Andersen skriver.71   
 
2.4. Grøndahls skuespill, essayistikk og kunstbøker 
Ikke bare i romanene sine, men også i skuespill og essayistikk vier Grøndahl kunsten og 
kjærligheten særlig oppmerksomhet. I essayene drøfter han også mer eksplisitt spørsmål som 
knytter seg til modernitet og postmodernitet, modernisme og postmodernisme.  
 
i. Skuespill 
 
I 1989 skrev Grøndahl hørespillet ”Et net af stemmer”, to år senere stykket ”Garamond” og i 
1993 nok et hørespill: ”Gennem længslens byer”. To dramatiske verker for teater er utgitt 
samlet i bokform (2000): ”De sorte skove” fra 1997 (uroppførelse 1998) og ”Hvor var vi 
lykkelige” fra 1999. Begge er blitt oppført ved Århus Teater, der forfatteren i en periode var 
engasjert som husdramatiker. ”De sorte skove” er en innadvendt undersøkelse av forholdet 
mellom en mor og en datter, begge feterte skuespillere. Forholdet mellom dem er kjølig, 
datteren er frustrert og oppgitt over moren. Den eldste er i ferd med å dø, og den yngste forstår 
ikke i hvor stor grad hun selv er preget av morens egoisme og narsissisme. For slik moren 
forsømte sin datter, forsømmer nå datteren sin lille sønn i begjæret etter rampelys, beundring og 
berømmelse. ”Hvor var vi lykkelige” er en mer satirisk og mindre vemodig tekst om den 
utbrente og alkoholiserte suksessforfatteren Kochs møte med dem som har støttet ham og stått 
ham bi: hans fraskilte kone, forleggeren, sønnen – og elskerinnen hans. Replikkene i disse 
dramatiske stykkene er både realistiske og surrealistiske. Og selv om dette dreier seg om 
litteratur for teater, er Grøndahls tekster til å lese, skriver en anmelder.72  
 
 
                                                 
70 Ibid. 
71 Jens Andersen: ”Forfjamsket begær.” I: Berlingske Tidende 29. mars 2003, ”Kultur”, s. 8. 
72 Jf. Bettina Heltberg. ”I en skov af ord.” I: Politiken 29. juni 2001 [Anmeldelse av Grøndahls skuespill i 
bokform.] www.politiken.dk, København 2001.  
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ii. Essayistikk og kunstbøker 
 
Blant Grøndahls utgivelser finnes en essayistisk reisebok, en liten kunstnermonografi og to 
essaysamlinger. Sekundernes ensomhed. En reisebok fra Calcutta (1991) inneholder fotografier 
som er tatt av forfatternes mor, den etablerte fotografen Marianne Grøndahl, og tekst av Jens 
Christian Grøndahl. Også her spiller synet en stor rolle i det den handler om fotografier. 
Grøndahls tekst innledes med beskrivelsen av en fattig, blind mann hvis øyne er ”hvide som 
skummetmælk” (upaginert førsteside). Boken ble utgitt av Per Kofods forlag i samarbeid med 
Folkekirkens nødhjælp og Danida. Grøndahl har også skrevet forordet i Marianne Grøndahls 
Steder i verden: fotografier 1980–90. I 1998 kom en liten bok med malerier av billedkunstneren 
Jørgen Boberg og tekst (parallelt på dansk og engelsk) av Grøndahl.  
 
I essaysamlingene Ved flodens munding (1995) og Night Mail (1998) møter vi en mer polemisk 
skribent. Svært mange av tekstene reflekterer rundt språk og virkelighet. Emner som 
modernisme og postmodernisme blir ofte utforsket. I et essay fra 1992, kalt ”Stoneface”73, 
inngår analyser av konkrete kunstnere og kunstverker, en filmskikkelse som Buster Keaton, 
forfatteren Samuel Beckett og billedhuggeren Alberto Giacometti. Alle uttrykker ”den moderne 
erfaring”: enkeltmenneskets følelse av å være ”frataget enhver sammenheng, ethvert 
fællesskab”74. Individet ”står (…) og vakler i tomrummet”.75 Night Mail trekker inn flere 
erfaringer, essayene her er ytterligere politiske og bringer inn reiseopplevelser og betraktninger 
fra et endret Europa. Blant Grøndahls eksplisitte referanser er Zygmunt Baumans bok om 
Modernitet og Holocaust, Julia Kristevas Etrangers par nous mêmes (i svensk oversettelse: 
Främlingar för oss själva)76 og filosofen og forfatteren Octavio Paz.  
 
Kristevas tanker om fremmedhet synes også å ha inspirert tenkningen i Sihaia ti amo. Om det å 
skrive romaner heter det (i tittelessayet ”Night Mail”) at ”ikke hvad som helst (…) kan blive 
stof til en roman. Det må stå i forbindelse med mine erfaringer, min historie, som ikke er mere 
enestående, end at den ligner min generations historie”.77 Også her finnes kunst- og 
kunstnerportretter, museumsbeskrivelser og filmanalyser. Bokens tittel har Grøndahl tatt fra en 
                                                 
73 Grøndahl. Ved flodens munding, 1995, 40f. 
74 Op.cit., s. 51. 
75 Ibid. 
76 Utgitt på svensk i 1991.  
77 Jens Christian Grøndahl. Night Mail, 1998, s. 20. 
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engelsk dokumentarfilm om et posttog, men det er også inspirert av et dikt av W.H. Auden der 
det bl.a. heter ”Letters for the rich, letters for the poor”.78  
 
Sihaia ti amo (2005) er et essay om den finsk-danske maleren Seppo Heinonen (f. 1930). 
Tittelen er hentet fra en graffiti på en italiensk murvegg, og betyr ”Sihaia, jeg elsker deg”. 
Heinonen har sin utdanning fra København, men bor og arbeider i Roma. Malemåten hans er 
tidligmodernistisk, men figurativ. Heinonen synes å være inspirert av Chagall, men også av 
naivistisk maleri. Han er en utpreget kolorist, en varm, fortellende og ”følelsesmessig” maler. 
Foruten å omtale bildene Heinonen maler, handler boken om Roma som kunstby og om det 
inspirerende samværet mellom fortelleren og den portretterte kunstneren. I Sihaia ti amo spiller 
forfatteren Grøndahl selv en rolle; sammen med den bildende kunstneren inntar han 
kunstmetropolen (og kjærlighetsbyen) Roma. Boken er illustrert med Heinonens bilder og med 
fotografier av Joachim Ladefoged. Portrettet av Heinonen kobles til outsiderposisjonen og 
eksilet. Han ”har været fremmed, siden han brød op fra sin barndoms Helsinki og slog sig ned 
først i Sverige, derpå i Danmark” (s. 17) for senere å ”tilbringe snart tyve år i Rom.” (ibid.). 
Forfatteren forestiller seg at Sihaya er en av de mange innvandrerpikene, et ansikt i mengden, 
en del av den nye underklassen, på vei til sin jobb som stuepike, rengjøringshjelp eller 
serveringsdame. Og elskeren hennes er kanskje ”en af de tynde mænd fra Asien eller 
Nordafrika, der sælger paraplyer og parfumerede roser til turisterne på restauranterne i den indre 
by” (s. 18). Heinonen så det følsomme budskapet, den klare (og naivistiske) skriften på veggen 
om at den fremmede piken er elsket. Og forfatteren skriver at man kanskje ”skal (..) være lidt 
barnlig for at hæfte sig ved den slags” (s. 16). I Sihaia ti amo fører han inn følgende estetiske og 
etiske credo:  
 
Nu er jo verden faktisk meget gammel, men den er ny for barnet, der ser den første 
gang. Og måske ville vi slet ikke kunne få øje på den mere (…) hvis der ikke var nogle, 
der blev ved med at betragte den, som om det var første gang. Takket være dem kan vi 
genopdage verdens fremmedhed og huske, hvordan vi selv engang var fremmede.  
Genkende os selv, i den fremmede verden, så vi for alvor gør den til vores (…). Det 
kaldes også kunst. (s. 17). 
 
                                                 
78 Op.cit., s. 8. 
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”Skriften på veggen” er graffitibudskapet om at (innvandrerpiken) Sihaya er elsket, og at 
samfunnet berikes av mangfold og annerledeshet. Og selv om kunstneren i én forstand alltid vil 
være hjemløs, synes den dansk-finske maleren som fant dette budskapet, og fastholdt det i form 
av et maleri, selv å være ”hjemme i det fremmede” (s. 84). Dette er altså ikke ”bare” et forsvar 
for kunsten, men et skrift til forsvar for kulturell og etnisk fremmedhet. Bokens tema bekrefter 
at betegnelsen ”etisk vending” kan være en god betegnelse på den sene fasen i dette 
forfatterskapet. Dette sentrale temaet har i liten grad blitt påaktet av kritikere, men det må 
overlates til andre Grøndahl-interesserte å utforske det nærmere. Den gjennomgangen av 
resepsjonen som følger i kapittel 2.5 er selektiv, og gjengir særlig kritikerkommentar som kan 
relateres til kunst, kjærlighet og modernitet.  
 
2.5. Resepsjon 
Enkelte kritikere har fremhevet Grøndahls evne til å beskrive. Han er bl.a. blitt karakterisert 
som ”en stor følelsesskildrer der med mod og stor psykologisk sans, skildrer kærligheden i alle 
dens forunderlige former”.79 Flere har fremhevet Grøndahls billedskapende evne og hans hang 
til det visuelle. Litteraturviteren Erik Skyum-Nielsen karakteriserer iakttagelsesevnen hans som 
”allerede legendarisk”; han er en ”sansernes, særlig øjets forfatter”.80 Steen Bruun Jensen 
skriver om Skyggen i dit sted (der elementer som fotografier, fotografiapparater, negativer, film 
m.m. opptrer): ”Billederne står som isolerede fænomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte 
sammen, fænomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortælling af.”81 Anne Birgitte 
Slot observerer at denne forfatteren opplever i bilder og tenker visuelt; både i Tavshed i oktober 
og Lucca ”benytter [han] andre kunstværker som referancerammer til at beskrive en stemning 
med”.82 Slot fastslår at det hun kaller referanserammen i Tavshed i oktober er visuell, mens den 
i Lucca er blitt auditiv (klassisk musikk). I en artikkel kalt ”Det iøjnespringende” drøfter 
litteraturviter Marianne Barlyng det visuelle aspektet ved Grøndahls romaner, med vekt på 
romanen Rejsens bevægelser.83 ”Synet har absolut fortrinsret i denne tekst,” mener hun, og 
”sansningerne er bundet til blikket, der bevæger sig så vel udefter i den omgivende virkelighed, 
som indover i bevidsthed og erindring”.84  
 
                                                 
79 Erik Skyum-Nielsen. ”Jens Christian Grøndahl.” I: www.litteraturnet.dk/danvalg/portaet, København 1999.  
80 Ibid.  
81 Jensen. Når historien er ude …, s. 70. 
82 Slot. En fortælling frem mod identitet og et kærlighedsmøde, s. 64. 
83 Barlyng. ”Det iøjnespringende.” I: Spring nr. 1, 1991–1992, s. 90–100. 
84 Op.cit., s. 92. 
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Kjærlighetsmøter skildres på ulike vis gjennom hele forfatterskapet, og et gjennomgående trekk 
er spørsmålet om det meningsfulle ved dem. I artikkelen om Rejsens bevægelser hevder 
Marianne Barlyng at emnet for Grøndahl nettopp er kjærlighetsrelasjonen og dens erfaring av 
”en tilsyneladende eller glimtvis fylde”.85 I det erotiske nærværet kan det oppstå en nesten 
symbiotisk sammensmeltning, skriver hun videre.86 I flere avisintervjuer bekrefter forfatteren at 
bøkene hans nok er fortellinger om menneskers kjærlighetsforhold.87 En bok som Hjertelyd 
handler dessuten, ifølge ham selv, om ”avhengighed” og ”fravær”.88 Litteraturkritikeren Søren 
Schou hevder at ”der er en aura af centraleuropæisk tristesse over JCGs romaner”, som minner 
om Milan Kundera.89 Forfatteren omtales samme sted som ”en gudbenådet skildrer af 
melankolske stemninger”, og videre: ”Hans mandlige hovedfigurer er arrede melankolikere 
med en eksistentiel og sexuel sult, som de stiller i oftest kortvarige forhold til fremmede.”90 
Litteraturforskeren Marianne Ping Huang skriver: ”(…) altid at spejde efter sit eget billede i den 
andens blikk er et gennemgående motiv hos Grøndahl; og altid udlagt som et 
ensomhedsskabende begær”.91 Oppsummeringsvis er Grøndahls romaner ”på en måde (…) en 
lang fortælling om bristede illusioner”.92  
 
Forfatteren har høstet litterære priser, men også kraftig negativ kritikk. Barlyng opplever at 
forfatterens flom av ord tidvis er ”for mange, for meget, for afgrundstrættende”.93 Andres 
kritikk griper fatt i det såkalt banale. Det gjelder fremfor alt resepsjonen av romanen Lucca, kalt 
en ”lægeroman for livserfarne læsere” som ”minder om et melodrama.94 En norsk aviskritiker 
har lest Et andet lys med tilsvarende resultat: ”Grøndahl tar noen dameromanaktige shortcuts 
som liksom skal ’forklare’ (…) her står klisjeene i kø”.95 Om Piazza Bucarest heter det bl.a. at 
forfatterens ”hang til følsomme, eksistensielle almindeligheder (…) ender med at gøre 
                                                 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Jf. Merete Reinholdt. ”Fokus i strømmen.” I: Weekendavisen, 10.–16. september 1999, s. 7 og Lizl Rand. ”En 
mands første kærlighed”. I: Berlingske Tidende 27.10.2000, 1. sektion s. 32.  
88 Jf. Reinholdt. ”Fokus i strømmen.” I: Weekendavisen, 10.–16. september 1999, s. 7.  
89 Søren Schou. ”Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.–16. sept. 1999, s. 7.  
90 Ibid. 
91 Marianne Ping Huang. ”Begærets hulspejl, romanens indgange.” I: Standart 98-2, 
www.statsbiblioteket.dk/Standart/98-2.  
92 Schou. ”Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.–16. sept. 1999, s. 7.  
93 Barlyng. ”Det iøjnespringende.” I: Spring nr. 1, 1991–1992, s. 99. 
94 Jf. Erik Svendsen. ”Festtale til forfatteren Jens Christian Grøndahl.” I: Spring nr. 14, 1999, s. 79–80.  
95 Cathrine Krøger. [Bokanmeldelse]. I: Dagbladet, 22. september 2003.  
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sansningen stereotyp”.96 Blant kritikerne av det ideologiske innholdet i Grøndahls seneste 
bøker, er kvinneforskeren og litteraturviteren Elisabeth Møller Jensen. Et andet lys leser hun 
som en skilsmisseroman og ”en revanchistisk underholdningsroman”.97 Dette begrunner hun 
med henvisning til forfatterens egne uttalelser i diverse avisintervjuer.98 Her blandes liv og 
litteratur. Min lesning av Et andet lys viser et mer positivt kvinneportrett. Jeg deler altså ikke 
Jensens negative kjønnspolitiske forståelse, men skal la denne diskusjonen ligge.  
 
2.6. Grøndahl og postmodernismen 
Jens Christian Grøndahl inngår i en senmoderne periode (jf. 1.6). Erik Skyum-Nielsen har 
beskrevet dansk 1980-tall som en postmoderne tilstand, der ”kulturlivets og videnskabens 
udtryk ophører med at henvise til på forhånd etablerede helheder”.99 ”Bevidstheden hæver (…) 
sig aldrig tolkende over livets mylder, snarere drukner den i en sansende krop overladt til 
øjeblikkets kaos,” skriver han om dansk prosa etter 1980.100 Grøndahl debuterte midt på 1980-
tallet, tiåret da teoriene til de såkalt postmoderne ideologene fikk innpass blant nordiske 
intellektuelle. Anthony Giddens er blant dem som har definert den nye ismen:  
 
Dersom postmodernisme overhodet skal bety noe, bør begrepet forbeholdes stiler eller 
retninger innenfor litteratur, billedkunst, skulptur og arkitektur. Det vedrører aspekter av 
estetisk refleksjon over modernitetens natur.101 
 
I tiåret før hadde litteraturen vært fylt av samfunnsanalyser og politisk virkelighet. Den 
foretrukne formen var realisme. Grøndahl var en av dem som tok avstand fra den 
oppskriftsmessige og politiserte litteraturen. Nå skulle politikken ut av litteraturen. De 
opponerte også mot en rådende litterær norm: den brede, episke fortellingen. ”De digtere og 
kritikere der kom til skels år i det årti, 1980’erne, fulgte trop,” som litteraturprofessor Thomas 
Bredsdorff uttrykker det.102 Grøndahl har sagt:  
 
                                                 
96 Tue Andersen Nexø: ”En duft af livet strømmer forbi?” I: Information 30. mars 2004.  
97 Elisabeth Møller Jensen. ”Der er et køn der taler.” I: Kampen om litteraturhistorien, Festskrift til Pil Dahlerup, 
Dansklærerforeningen, København, 2004, her sitert etter et utdrag i Kvinfos nettmagasin FORUM/2.1. 2004.  
98 Jf. Op.cit. Blant annet i Ekstrabladet 12.10.2002, Berlingske Tidende 12.10.2002 og Politiken 13.10.2002. 
99 Erik Skyum-Nielsen. Engle i sneen: Lyrikk og prosa i 90erne, København, Gyldendal 2000, s. 43. 
100 Skyum-Nielsen. Engle i sneen, s. 34. 
101 Giddens. Modernitetens konsekvenser, s. 39.  
102 Thomas Bredsdorff. ” Søren Ulrik Thomsen seminar.” I: Spring nr. 16, 01, s. 10.  
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Jeg tilhører den generation af prosaister, der debuterede i midten af firserne. Vi har ikke 
meget tilfælles, især ikke litterært, men har dog alle (…) taget voldsomt afstand fra de 
holdninger til litteraturen, der kendetegner årtiet forinden.103 
 
Både Giddens og Frederic Jameson104 kobler den postmodernistiske estetikken til liberalismen 
og senkapitalismen, og betviler dens kritiske potensial. Postmodernismen tolkes som en kritisk 
reaksjon på modernismens estetiske program. Ifølge postmodernistiske tenkere, for eksempel 
Jean-François Lyotard og Jean Baudrillard, er historien – forstått som en uanvendelig 
konstruktiv utvikling – slutt.105 Det medfører ideologienes og kunstens ”avslutning”. Her 
problematiseres tegnenes referensialitet, spørsmålet om hvorvidt tegn (språk, bilder etc.) 
overhodet kan representere noe faktisk, virkelig og sant.106 Kritikken av modernismens idealer 
om ekthet, autentisitet og utvikling, underminerer også troen på mening, handling og endring.  
 
I artikkelen ”Den nye virkelighed” (1988) opponerer Grøndahl også mot kravet om ”den gode 
historie”.107 Forfatterne bør ikke konstruere plots som ”går op”, sier han her. De vil nemlig ikke 
ha særlig mye med virkeligheten å gjøre, siden virkeligheten i virkeligheten ikke går opp.108 Om 
postmodernismen har han bemerket at: 
 
det (…) ikke så meget har været et program, som en iagttagelse af en række vilkår: Intet 
udvikler sig længere på en fremadskridende måde.109 
 
Grøndahls bøker inneholder motiver som er typiske for en senmoderne – eller postmoderne – 
tilstand. Her tematiseres oppbruddet, reisens bevegelser, intertekstualiteten og det flyktige jeget. 
I Kvinden i midten virker ”alt […] så skrøbeligt, så midlertidig” (s. 86). I Tavshed i oktober lar 
jeg-fortelleren seg tidvis redusere til ”en partikel blant partiklerne” (s. 95), i en retningsløs 
bevegelse. I New York kan han for eksempel ”blot flyde rundt i gaderne” (s. 132). Alt flyter, jf. 
                                                 
103 Grøndahl. Ved flodens munding, s. 103. 
104 Jf. Jameson: “Postmodernism and consumer society.” 
105 Jf. Norsk litteraturvitenskapelig leksikon, s. 198–199. 
106 Jf. Op.cit.  
107 Jf. Grøndahl. ”Den nye virkelighed.” I: Fredag nr. 19, København, Gyldendal 1988. Her sitert etter gjengivelsen 
i Jensen. Når historien er ude …, s. 67.  
108 Jf. Ibid.  
109 Jf. Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog.”  
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motivet på det japanske trykket i Hjertelyd og referansene til en flytende verden. I stedet for 
stabilitet skildres forandring, forflytning, urbaniteten og det globale. Ifølge Jacob Brønnum er 
sprogets og virkelighedens sammenfald [vilkår som ] Jens Christian Grøndahl [deler] med 
postmodernismen.”110 Selv snakker Grøndhal både om kontinuitet og bruddflater.111 Er han en 
”postmodernistisk” forfatter? Eller skriver han fortsatt på restene av en modernistisk 
selvforståelse?112 Hvilke brudd finnes og hvor mye kontinuitet er det i forfatterskapet?  
 
Foretrukne former i postmoderne fortellinger (litteratur, film osv.) er metafiksjon, 
sjangerblanding, illusjonsbrudd, pastisj, ironi og parodi. Enkelte av disse trekkene karakteriserer 
Grøndahls tidlige romaner. Det er likevel ikke sikkert at det gjør dem til postmodernistiske 
tekster. Slike stiltrekk kan også høre hjemme i den tradisjonelle modernismen.113 I sin 
Grøndahl-studie kommenterer Steen Bruun Jensen mangelen på sammenhengende fortelling: 
”Billederne står som isolerede fænomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte sammen, 
fænomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortælling af.”114 For ifølge Jensen vil 
heller ikke modernistiske romaner fortelle det man kaller gode historier. Modernismen hos 
Grøndahl fremkommer bl.a. ved at forfatteren registrerer ”en lyst til at begynde i det øverste, 
venstre hjørne og se hvad det kan blive til …”115 Jensen kobler ikke denne skrivestilen til noe 
postmodernistisk program, men til en klassisk modernisme. Her støtter han seg til 
litteraturprofessor Pil Dahlerups definisjoner.116 Hun har definert modernismens utgangspunkt 
som bevisstheten om Guds død, virkelighetens død, symbolets død og Mimesis’ død. 
Modernistenes modus er melankolien, fastslår hun. Tidligere tiders idealer forkastes, 
utfordringen er å finne ny sannhet. Modernisme som stil definerer hun som ”en af flere 
kunstneriske utforminger som det moderne gennembrud skapte”.117  
 
 
                                                 
 
110 Jacob Brønnum. ”Følelser, stemninger og tilstande.” I: www.kb.dk/elib/bio/ny-dk/groen-jc.  
111 Jf. Ballebye og Sørensen. ”Amatør på streiftog.” 
112 Jf. Grøndahls uttalelse, gjengitt i kapittel 2.1. 
113 Jf. Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 199.  
114 Jensen. Når historien er ude …, s. 70. 
115 Jf. Grøndahl. ”Den nye virkelighed.”  
116 Jensen. Når historien er ude …, s. 67.  
117 Pil Dahlerup. ”Hva er modernisme?” I: Modernismen i skandinavisk litteratur som historisk fenomen og 
teoretisk problem. (En samling foredrag redigert av Asmund Lien), Trondheim, Nordisk institutt, AVH 1991, s. 
31. 
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Modernistiske tekster må møtes på en ny måte, hevder Dahlerup. Man må spørre om to ting: 
”hvad betyder de, og hvordan betyder de?”118 Ifølge Dahlerup har både symbolismen (som har 
fremmet transcendensen) og realismen (som har fremmet virkelighetsrepresentasjonen litterært) 
blir avløst av modernismen. Både immanens (dvs. selvtilstrekkelighet) og transcendens (dvs. 
selvoverskridelse) synes å miste gyldighet i den litterære estetikken. Hun fastslår likevel at det 
modernistiske verket – når det er vellykket – har en virkning på mottakeren. Effekten følger av 
verkets intellektuelle utfordring.119 Det gir ”en oplevelse af betydnings-intensitet”.120 En slik 
betydningsintensitet finner vi i Grøndahls romaner. Modernismen i skandinavisk litteratur 
rommer også en tekst av Erik Skyum-Nielsen. Han legger vekt på at modernismen artikulerer 
en ustabil eksistens, dessuten drøfter han i hvilken grad modernismen kan romme det 
patetiske.121 Steen Bruun Jensens analyse viser blant annet at Grøndahls roman toner ned den 
ytre virkeligheten til fordel for ”et indre syn på en bevidsthed”.122  
 
Postmodernismen har undergravd tilliten til språket, skriver Charlotte Folkmann i sin Grøndahl-
studie. 123 Men hun fastslår at drømmen om autentisitet lever. Det faktum at det stadig skrives 
romaner, indikerer at det er mulig å kommunisere mening gjennom språk, sier hun, og videre: 
”Det er absurd at tro at der ikke (…) skulle komme nogen efter postmodernismen.”124 
Folkmann mener at Grøndahls romaner – i det minste fra og med Indian summer (1984) – 
synliggjør en ny, kulturell situasjon. Jeg-romanene til Grøndahl (for eksempel Tavshed i 
oktober) uttrykker noe om det allmenne, men gjennom en personlig stemme, en stemme som 
”taler ud fra det indre”.125 Folkmann hevder at fortelleren på denne måten tematiserer seg selv, 
og med det samme tematiserer sitt medium: språket. Slik hun ser det, har Grøndahl (og Høeg) 
skrevet seg tvers igjennom det postmoderne meningsammenbruddet, og gjenfunnet troen på det 
autentiske utsagn om menneskelivet. Denne påstanden får støtte fra forfatteren. Det kan skrives 
nødvendige tekster i enhver form, sier Grøndahl ti år etter artikkelen ”Den ny virkelighed” – i 
                                                 
118 Op.cit., s. 32. 
119 Op.cit., s. 33. 
120 Ibid. 
121 Jf. Erik Skyum-Nielsen. ”Modsprogets proces” og ”Det patetiskes genkomst”. I: Asmund Lien (red.). 
Modernismen i skandinavisk litteratur som historisk fenomen og teoretisk problem, (Foredrag på den XVIII 
studiekonferanse i IASS, Nordisk institutt), Trondheim, Nordisk Institutt 1991, s. 322–341.  
122 Jensen. Når historien er ude …, s. 1.  
123 Jf. Folkmann. En drøm om autenticitet. 
124 Op.cit., s. 3. 
125 Op.cit., s. 82. 
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samtale med Ballebye og Sørensen.126 Han vil ikke kaste originalitetsbegrepet over bord, men 
overføre det til et personlig plan:  
 
Her er det autenticitet og patos kommer ind. Ikke fordi jeg er tilhænger af det patetiske, 
men jeg mener en form for nødvendighed der knytter sig til et personligt 
erfaringsrum.127  
 
I dette intervjuet er han også kritisk til det ironiske. Ironi, hevder han, kan minne om en 
gardering, en manglende forpliktelse overfor det å undersøke noe man ikke vet på forhånd, men 
håper man skal få større klarhet i. En undersøkelse starter med erkjennelsen av at man er 
uvitende. Ironiens kjølige blikk umuliggjør et slikt startpunkt. ”Selv om han prøver at ændre 
strategi,” skriver Grøndahl:  
 
er det alligevel altid mig der skriver (…) Selv om der er brudflader i det jeg har skrevet, 
kan jeg se at med tiden bliver kontinuiteten større. 128  
 
Dette er bare antydninger om forskjellige tolkninger av modernisme og postmoderisme som stil 
og strategi i litteraturen. Grensen mellom de to forblir uklar. Jeg leser både Tavshed i oktober og 
andre Grøndahl-bøker som uttrykk for modernisme. I denne sammenhengen skal jeg ikke 
problematisere modernismens formalistiske definisjoner ytterligere. I stedet tar jeg 
utgangspunkt i modernismens typiske temaer og kunstneriske holdninger. Både spørsmålet om 
litteraturens sannhet, kunstnerisk transcendens, kunstverkets følelsesmessige virkninger og 
utforskingen av den ustabile eksistensen karakteriserer modernismen. Slike problemstillinger er 
også karakteristiske for Grøndahls forfatterskap.  
 
2.7. Oppsummering 
Verkpresentasjonen (2.2, 2.3 og 2.4) har vist at det estetiske temaet (i betydningen kunst og 
kunsterfaring) gjennomsyrer tekstene. Kjærligheten er et parallelt tema. Temaer i Tavshed i 
oktober (2.2) ligger i kim i tidligere romaner, og varieres i de senere. En rekke motiver og 
metaforer gjentas og elaboreres, som ulike språklige uttrykk for tomhet, taushet og forlatthet. I 
tråd med en moderne selvforståelse uttrykkes identitetssøken, nitid utforsking av verdier som 
                                                 
126 Jf. Ballebye og Sørensen. ”Amatør på streiftog.” 
127 Op.cit., s. 16. 
128 Ibid.  
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ekthet, autentisitet og sannhet. ”Hold fast” er et emblematisk uttrykk i Tavshed i oktober. Det 
har også sine varianter i andre Grøndahl-bøker: I Det indre blik er fastholdelsen ”en knyttet 
hånd” (s. 90) og ”som en uløselig knude” (s. 15). Fastholdelsen er et komplekst dilemma som 
vil bli analysert nærmere i oppgavens siste kapitler, og som er viktig for konklusjonen (kapittel 
5).  
 
De aller fleste av Grøndahls bøker handler om rotløshet, tap og mangel på mening. Allerede i 
debutromanen opptrer metaforiske vendinger som ”visne blader klamrer seg til grenene” 
(Kvinden i midten, s. 86) og ”alt virker så skrøbeligt, så midlertidig” (ibid.). I Skyggen i dit sted 
er hovedpersonen ”vaklende” og ”famlende” (s. 93), og i Indian summer er ”dagene spinkle 
som hængebroer” (s. 61). I samtlige bøker uttrykkes den latente muligheten for oppbrudd og 
adskillelse. Skrøpeligheten kan knyttes til moderniteten. Her skildres det utsatte, gudsforlatte og 
sårbare individet. Likevel finnes lengselen etter et meningsfullt parforhold der tilhørigheten er 
reell. Sentralt står kjærlighetsmøtet som et autentisk møte. Fortelleren i Kvinden i midten er på 
sporet av en tapt barndom. Kjærlighetsmøtet er her nøkkelen som åpner skrinet med de glemte 
erfaringene. Også i Syd for floden er erindring, lengsel og mangel på tilhørighet er temaet. 
”Hvorfor har én af dem ikke forladt den anden for længe siden?” (s. 112) heter det her om det 
ikke-autentiske parforholdet. Dagene skilles drøfter den manglende evnen til å leve sant og 
autentisk. Hovedpersonen her bare har levd ”ved siden af” (s. 131) sine nærmeste.  
 
Bøkene befolkes av kunstnere og ”halvkunstnere”, og flere steder spiller konkrete kunstverker 
en stor og betydningsfull rolle. Ofte har kunsten sin pris: Romanene belyser kunstnerisk 
utfoldelse, narsissisme, selvrealisering og egosentrisme. Selve kunstmøtet skildres imidlertid 
som et sensibelt og sant møte, med potensial til blottstillelse av et autentisk selv. I Tavshed i 
oktober er fortelleren ”en fremmed blant fremmede” (s. 201), en som lengter etter en autentisk 
tilværelse. Også kunsten knyttes til behovet for tilhørighet og sammenheng.  
 
I forfatterskapets første fase dominerte formeksperimentene. I neste fase ble formen mer 
tradisjonell. Men slik Grøndahl selv ser det, er de problemene han hele tiden har arbeidet med, 
blitt overført fra et formelt til et tematisk nivå.129 Indian summer og Tavshed i oktober bekrefter 
endringen. Men forandringen knytter seg altså mer til kunstnerisk form enn til innhold. Både 
kunst og kjærlighet er dominerende temaer i alle litterære faser; men de er altså ikke knyttet til 
                                                 
129 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog”, s. 10.  
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noen bestemt litterær form. Etiske dilemmaer har fått stadig større plass i dette forfatterskapet, 
men de estetiske slippes ikke av den grunn.  
 
En gjennomgående tendens i resepsjonen er kritikernes ambivalente reaksjoner på det mondene 
ved Grøndahls litterære univers.130 For selv om romanfigurene er i kontakt med kunstnere og 
outsidere, beveger de seg ofte i høyere sosiale lag. Av den grunn leses kunsten ofte som en 
fluktrute bort fra det hverdagslige og som noe isolert fra den politiske realiteten. Kritikere som 
Tue Andersen Nexø unnlater å drøfte kunstens subversive kraft.131 Det faktum at Grøndahls 
mannlige romanfigurer forholder seg til dette middelklasse- og overklassemiljøene med 
usikkerhet, utilstrekkelighetsfølelse og ambivalens, er også lite påaktet i Grøndahl-resepsjonen. 
Både kunst og kjærlighet er mulige former for selvrealisering. Sentralt står her spørsmål som 
autonom eksistens, tilhørighet og transcendens. Etter min mening er kunstverkene i Grøndahls 
forfatterskap noe annet og mye mer enn ”referencerammer til at beskrive en stemning med”.132 
De representerer ingen behagelig flukt fra eksistensielle eller samfunnsmessige problemer. Ei 
heller er de ”isolerede fænomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte sammen,” slik Steen 
Bruun Jensen oppfatter det.133  
 
Hva kunsten egentlig betyr i dette forfatterskapet, og særlig i Tavshed i oktober, vil bli analysert 
i kapittel 4. Men siden dette temaet er vevd tett sammen med annen romantisk ”oppdagelse”, 
skal jeg først se nærmere på kjærlighetsmøtet (kapittel 3).  
                                                 
130 Som Nexøs anmeldelse nevnt ovenfor og jf. note 26.  
131 Jf omtalen hennes av Piazza Bucarest, gjengitt i oppgavens kapittel 2.3. 
132 Her motsier jeg Anne Birgitte Slots påstand, jf. oppgavens kapittel 2.4.  
133 Jf. hans studie av fortellingen i en av Grøndahls tidlige romaner, se også note 37.  
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KAPITTEL 3. KJÆRLIGHETSMØTET I TAVSHED I OKTOBER 
 
Jeg-fortellerens kjærlighetsrelasjoner forvirrer ikke bare ham, men også leseren. Hva slags 
kjærlighet er det som skildres i Tavshed i oktober? Hva finnes av romantisk tankegods, av mer 
moderne forestillinger og av senmoderne oppfatninger? I romanen veksles det mellom kritisk 
refleksjon og nøktern beskrivelse av det hverdagslige. Kjærlighetstemaet rommer problemer 
som lengsel, fravær, savn og tap. Høydepunkterfaringer og ekstatiske møter med Inès og 
Elisabeth kontrasteres til kunsthistorikerens mer praktiske og jordnære samvær med Astrid. 
Men om man vektlegger dette åpenbare aspektet, kan tolkningen bringes på villspor. Jeg hevder 
at andre aspekter er langt viktigere både for tolkningen av kjærlighetstemaet – og for forståelsen 
av plotet i romanhandlingen. I dette kapitlet vil jeg først beskrive det forholdet den navnløse 
jeg-fortelleren har til sine utvalgte kvinner (kapittel 3.1). Deretter følger en analyse av det jeg 
kaller kjærlighetsmøtet i romanen. Som en hjelp i denne analysen trekker jeg inn utvalgte 
kjærlighetsteoretikere (kapittel 3.2). Jeg konstaterer først at rester av romantiske forestillinger, 
med røtter i antikken, lever videre i moderniteten (3.2 i). I kapittel 3.2 ii viser jeg til tenkere som 
har gjort kjærlighetsteori til vitenskap, bl.a. Stendhal, Alberoni, Fromm og May. Viktig for 
oppgavens konklusjoner er også Anthony Giddens’ mer senmoderne tanker om ”rene forhold” 
og Zygmunt Baumans begrep om flytende kjærlighet (kapittel 3.2 iii). I lys av slike teorier 
drøftes relasjonene – likheter og forskjeller (kapittel 3.3). Enkelte av møtene representerer et 
dobbelt møte – kjærlighetsmøtet og kunstmøtet (kapittel 3.4), og det kan virke som om det er 
dette doble møtet som karakteriserer et vellykket kjærlighetsforhold. Dette gjelder også for 
Grøndahls øvrige romaner (jf. presentasjonen i oppgavens kapittel 2.3). Med Stendhals begrep 
(jf. kapittel 3.2) kan man si at (kjærlighets-) ”krystalliseringen” skjer med kunsten. Kapittel 3.5 
oppsummerer min foreløpige tolkning av det ideelle kjærlighetsmøtet i Tavshed i oktober. Her 
fremheves individuell egenart, likestilthet, gjensidig respekt, gjensidig seksuell tiltrekning, og 
intellektuelt og følelsesmessig felleskap. I realiteten skildres senmoderne kjærlighet, eller ”rene 
forhold”. 
 
3.1. Tre relasjoner 
Tavshed i oktober er sinnrikt komponert, og fremstår som en ustanselig refleksiv forflytning 
mellom nåtid og forskjellige fortidige situasjoner, ofte gjennom sømløse overganger. I den 
retrospektive beretningen nøstes fortellingene opp slik at trådene vikles i hverandre, og de ulike 
livene får berøring med hverandre. De tre kvinnene tilhører riktignok ulike faser i den navnløse 
mannens liv, likevel bærer han hele tiden med seg minnet om de andre når han lever med den 
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ene, og selv om han tilsynelatende legger historiene bak seg, virker de stadig inn. De siste atten 
årene har kunsthistorikeren vært samboer, familiefar og stort sett trofast. Det sidespranget han i 
sin tid hadde, viser seg imidlertid å ha større betydning enn han den gang forsto. Da Astrid 
forlater ham, får minnene fritt spillerom, og han spør seg ikke bare hva han ville med forholdet 
til Elisabeth, men også hva hans første store kjærlighet Inès representerte, og hva han måtte 
forsake når det ikke ble de to. Ikke minst spør han seg selv om hvem han var da, og hvem han 
er nå. For i møtet med kvinnene, har mannen kunnet se seg selv. Slik blir minnene og tankene 
om disse tre del av en refleksiv selvstudie. I det følgende vil jeg se nærmere på hvert av de tre 
forholdene. 
 
i. Forholdet til Inès 
Inès er billedkunstner, hun tegner. Jeg-fortelleren er ung kunsthistoriestudent, og treffer henne i 
Glyptoteket i København, der hun konsentrert studerer romerske hoder. Hun tegner skisser av 
kranier og kranierester, og synes i det hele tatt å være besatt av dødens etterlatenskaper. Det er 
ellers noe gammeldags ved henne, som om hun kommer fra en annen tid, slik 
kunsthistoriestudenten oppfatter henne. Mellom ham og henne oppstår en umiddelbar kontakt, 
hun ser på ham ”med et blik som om hun genkendte mig et eller andet sted fra, selv om vi aldrig 
havde set hinanden før” (s. 38). De snakker sammen uten pauser og følges ad ”som om det var 
umuligt at standse” (s. 39). Han lager mat til dem når hun sitter og tegner. Og: ”Når vi ikke 
elskede, talte vi om kunst, mest om de gamle, Rembrandt, El Greco, Goya og Leonardos skitser, 
hans anatomiske studier” (s. 40). Han låner henne en bok om Dürers kobberstikk, og de 
samtaler om filosofi og kunst. Når de ikke diskuterer de gamle mestrene, dreier det seg om 
Giacometti eller Francis Bacon, hvis bilder viser sårbare og utflytende figurer. De diskuterer 
filosofi, drøfter Goethes fargelære, eller sitter med monografi om Jan Vermeer og ser på ”Ung 
pike med turban” og andre av Vermeers 1600-tallsmalerier. De reiser sammen til Amsterdam 
for å studere bildene i original. Senere i livet kan han fastslå: ”Hvis det nogen sinde er lykkedes 
mig at skrive noget om en maler, som ikke er blevet sagt bedre af andre, skyldes det samtalerne 
med Inès” (s. 41). Når de er sammen, lytter de til for eksempel Piazolla, begges 
yndlingsmusikk. Han vil at dette skal vare, og gir seg uforbeholdent hen, som ”den passionerede 
galning” (s. 121) han er. Henne vil han også ha et barn med. Han vil binde seg, men Inès vil 
ikke bli fastholdt. Bare når de er i utlandet, lar hun ham få legge en arm om skulderen hennes, 
alltid ellers vil hun fremstå som fri og uavhengig. Dessuten har hun flere elskere, noe hun ikke 
legger skjul på. Det driver kjæresten til vanvidd av sjalusi, og gjør at det blir slutt mellom dem. 
Forholdet har bare vart i litt over ett år. Men han glemmer det aldri: ”Ansigtet hendes skinner 
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stadigt på bunden af årene, der fulgte (…). Det skinner nede i det grønne mørke (…)” (s. 38). 
Nylig avvist, er han sikker på at han ikke ville kunne elske noen slik som han hadde elsket Inès: 
”Og på en måde fik jeg ret” (s. 52). Fortsatt vil han helst tro at Inès har sett ham på en helt 
spesiell måte, ”set mere, set længere ind” (s. 46), sett ham slik at han kom til syne for seg selv, 
”endelig befriet” (ibid.). I ettertid vet han at han har elsket, erindringen om henne blir likevel 
følelsesløs etter hvert, smerten opphører. Da han møter henne igjen er det gått åtte år, og han har 
for lengst stiftet familie. De treffes tilfeldig i Paris, men stedet er ikke tilfeldig, begge har gått 
for å se en stor Giacometti-utstilling i Musée de l’Art Modernes. Altså møtes de mellom 
Giacomettis høye bronseskulpturer som står på kjempeføtter med hendene ned langs siden og 
med løftet hode ”som om de lyttede efter noget” (s. 112). Han føler at Inès langt på vei er den 
samme, at de opplever et nytt møte, og at hun lytter til det han forteller, som om det virkelig 
interesserer henne. Hun er like intens og dirrende som før. Og faktisk virker det som om hun 
angrer på at hun en gang lot ham gå; hun har først i ettertid forstått hva hun har mistet …  
 
Kunsthistorikeren bebreider seg selv fordi han i sin tid ikke hadde ”modet til at lide og vente” 
(s. 123). Det er så vidt han ikke gir etter for trangen til å ”mane det gamle spøgelse bort ved at 
omfavne det” (s. 122), men han bestemmer seg under tvil for å holde fast ved Astrid og 
familien. Da Inès spør om han er lykkelig, lyver han og sier ja. For: ”Måske var jeg ikke” (s. 
177). Slik jeg tolker møtet med Inès er det en skjellsettende opplevelse som preger 
kunsthistorikeren for resten av livet. Han opplever at hun har ”sett ham” slik han vil bli sett, og 
at deres fellesskap var av et eget slag. På den ene siden er det ”noe gammeldags” ved Inès. Og 
når jeg-fortelleren opplever at hun har befridd ham, støtter han seg tungt på en romantisk 
tradisjon. Inès fremstår langt på vei som en kunstens muse, en frelsende Beatrice. På den andre 
siden er hun en moderne kvinne og dette et moderne forhold, basert på felles interesser.134 Han 
erfarer at hun kan tilføre ham kunnskap om det han interesserer seg mest for, nemlig kunst. De 
opplever også felleskap gjennom musikken. Men hun er ingen gjennomført idealisert kvinne, 
ikke udelt god. Blant annet er hun ikke trofast. Inès vil ikke binde seg, hun vil være fri. Det 
viktigste for henne er arbeidet, og slik inkarnerer hun et moderne dilemma. I parets omgivelser 
inngår høydepunkter i kunsthistorien fra renessansen til modernismen. Omstendighetene rundt 
dem er ikke tilfeldige ”kulisser”, slik enkelte kritikere har hevdet.135  
 
                                                 
134 Jf. Aalbæk-Nielsen og Giddens, se oppgavens kapittel 3.2 iii. 
135 Bl.a. Anne Birgitte Slot, jf. denne oppgavens kapittel 2.5.  
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Kunstobjektene er symboltunge elementer: de betyr noe i romanen. Renessansebildene vitner 
om en tid som satte individet og ”menneskets mål” i sentrum. Et fuglekranium som Inès har 
tegnet med kullstift, blir en påminnelse om menneskets korte liv og kjærlighetens sårbarhet. 
Kunsthistorikeren fester tegningen over sengen sin med en tegnestift, men lar det falle ned og 
bli liggende – klemt mellom sengen og veggen.  
 
Både Giacometti og Bacon er viktige referanser og begge anskueliggjør det moderne individets 
utsatte og utflytende stilling. Hva kunsten ellers betyr i dette kjærlighetsmøtet, skal jeg komme 
nærmere tilbake til i oppgavens kapittel 4 og 5.  
 
i. Forholdet til Astrid 
Astrid er sett gjennom jeg-fortellerens blikk, og fortolket i hans bilde. For leseren er hun heller 
ikke noe handlende subjekt, hun er fraværende gjennom hele romanen og utfører ikke andre 
synlige handlinger på nåtidsplanet enn å dra VISA-kortet, samt ringe datteren for å si at hun har 
det bra. Det er på det rene at hun har forlatt mannen, men muligens bare fordi hun trenger en 
tenkepause? I det minste gir hun ham en tenkepause, og han bruker tiden til å tenke over 
forholdet deres – og forholdet hans til to andre kvinner. Tilsynelatende er jeg-fortelleren i sjokk 
over å ha blitt forlatt, han tror at han elsker Astrid, og han tror at han vil fortsette å leve med 
henne slik han har gjort i atten år. Imidlertid ble forholdet dem imellom innledet temmelig 
lidenskapsløst. Da han var tjuesju, var han kunsthistoriestudent og taxisjåfør. En kveld blir 
drosjen praiet av en ulykkelig Astrid og hennes sønn, som flykter fra hjemmet. For å hjelpe, lar 
han de to bli boende hos seg inntil videre, og etter kort tid blir de et kjærestepar. Men selv etter 
at de er blitt sammen, tenker han titt og ofte på sin forrige kjæreste. Det har bare vært slutt 
mellom dem i to måneder, og han er dypt ulykkelig over bruddet. Sammen med Astrid opplever 
bhan en annen kjærlighet, ”ikke så hidsig og forblændet” (s. 52). Med Astrid er allting alltid så 
lett, hun er den første han har kunnet tie sammen med uten å føle seg utilpass: ”Men egentlig 
havde vi jo heller ikke noget at tale om, vi skulle ikke noget med hinanden” (s. 57). Møtet deres 
er av et uvant og ukjent slag; et møte mellom ”Ukendte, adskilte verdener” (s. 59). Hun er og 
forblir ukjent for ham, ingen har noen sinne kunnet gjette hva Astrid tenker, heller ikke han. 
Hun er filmklipper. Hun er glad i Truffauts filmer, i krepselag, lange turer ved havet, 
antikviteter og katolsk kitsch. Men hun kan ikke utstå hans gamle Coltrane-plater, hun har en 
annen musikksmak, og derfor kan han bare spille dem i hennes fravær. Hun er sjenerøs med 
kjærtegn, men har en personlighet som hviler i seg selv, og som ikke er kravstor. Ei heller 
bruker hun mange ord. Hun elsker på en ”nærmest aristokratisk måde” (s. 85), uten noen 
 46 
feberhet sult. Da hun den første sommeren etter at de to traff hverandre første gang, blir gravid, 
er det ikke planlagt, og på spørsmålet om de to skal holde sammen, svarer han: ”hvorfor ikke?” 
(s 126). De skiftes om å lage mat, og omgås høflig og smidig, mens årene går. Livet fylles med 
hverdagens gjentakelser, og plutselige øyeblikk av letthet, da han oppdager at han har glemt seg 
selv! Astrid er den som trekker ham inn i denne sfæren av ubekymret letthet. Det skyldes 
kanskje også at hun ikke interesserer seg for det han arbeider med, dvs. den billedkunsten han er 
så opptatt av: ”Hun var (…) på det nærmeste forudsætningsløs, når det gjaldt den verden, hvor 
jeg tilbragte halvdelen af mit liv”( s. 223). For Astrid har det intellektuelle livet hans vært en 
utilgjengelig sone. Men det faktum at hun ikke bryr seg med det han tenker eller skriver om 
kunst, opplever han lenge som en positiv motvekt til hans egen grublernatur. Sammen med 
henne føler han seg lett og fri. I korte, flyktige øyeblikk spør han seg likevel om det er fordi han 
endelig har lært å elske, eller om det heller er fordi han har lært å elske mindre.  
 
Vores kroppe kendte hinanden ud og ind og forstod at falde ind i den samme rytme, når 
vi gik på gaden eller gik i seng med hinanden, selv når vi vendte os i søvne, tilpassede vi 
os hinandens bøjede knæ og albuer (s. 23).  
 
Da han etter atten år blir overlatt til seg selv, og tvunget til å tenke over de 
kjærlighetsforholdene han har hatt, husker han hvordan Inès ofte spøkte i bakhodet, ”at hun 
stadig gemte sig et sted i mig” (s. 37). Men også minnene om Elisabeth trenger seg på. Så vidt 
han vet, har Astrid aldri vært utro. Men selv har han vært det. 
 
Å oppsummere kunsthistorikerens forhold til Astrid, er å ta for seg hele hans tid som etablert 
voksen og som familiemann. Jeg tolker forholdet til Astrid som en flukt og en tilflukt. Forholdet 
var trygt, men kjedelig. Med Astrid har han fått en datter, og han har vært som en far for Astrids 
sønn. Astrid og han har delt bord, barn og seng, men ikke sjelsliv, tanker og interesser. Det kan 
innvendes at forholdet ville vært tilstrekkelig for jeg-fortelleren var det ikke for at han hadde 
romantiske griller i hodet. Han kan bebreides for å drømme om det uoppnåelige, om idealiserte 
kvinner som ikke vil ha ham. Han kan klandres for å la sin egen samboer tape sin aura i 
hverdagsslitet. Men for ham har hun nok aldri hatt noen lysende aura. Hun har i stedet vært en 
trygg havn. Det har hun til slutt forstått. Når Astrid har forlatt ham, er det trolig fordi hun innser 
at dette ikke er tilstrekkelig – for henne.  
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Slik uttrykker også Astrids forsvinning en senmoderne uinnfridd forventning. Astrid innser at et 
bedre liv er mulig. Hun tar konsekvensene av denne erkjennelsen og skaper et oppbrudd fra 
mannen. Hun har hatt mot til å satse på ham, men også styrke til å forlate. Slik viser hun seg 
som en moderne og handlekraftig kvinne. Først når hun har reist, går sannheten om deres 
forhold opp for ham. Han har aldri valgt henne. Men han har heller ikke valgt henne bort. For 
sju år siden var han riktignok parat til å forlate henne (jf. s. 222), men bare hvis han kunne bli 
tatt i mot av en annen kvinne. I stedet forble han i fastholdelsen. Kunsthistorikeren har gjort sin 
plikt og tilsynelatende ikke sviktet familien. Samtidig inkarnerer han både tvil og ambivalens, 
og han mangler den faste identiteten som er nødvendig for å velge det usikre.  
  
iii. Forholdet til Elisabeth  
Elisabeth traff han i kunstmetropolen New York, dit han reiste for å skrive videre på en 
essaysamling om modernismens malere. Det skjedde sju år før Astrid reiste og etterlot ham i 
villrede og forlatthet. Han bodde i Brooklyn halvannen måned denne våren, mens familien var 
igjen hjemme i Danmark. Først savnet han dem, men ikke så mye som han hadde ventet; snart 
fylte New York-skolens malere hele hans horisont, og fortrengte Astrid og barna. Midt i 
synsfeltet kommer imidlertid den unge, danske maleren Elisabeth, som etter endt 
akademiutdanning har etablert seg med atelier i East Village. Hun er i slutten av tyveårene, har 
langt, gyllenbrunt hår, som Botticellis Venus, og lange smale hender; derfor kaller han henne 
Botticelli-piken. Han er usikker på om hun egentlig er pen, men: ”Det var nemt at tale med 
hende” (s. 188) og det viste seg at de var glad i de samme malerne, særlig Mark Rothko og 
Morris Louis. Dessuten hadde de en felles aversjon mot mye av den kunsten ”der var blevet 
lavet siden” (s. 189). Han venter på at de skal være uenige om noe, men de er 
bemerkelsesverdig samstemte, hun har dessuten lest flere av de kunstartiklene han har skrevet. 
Ikke minst liker hun den teksten han har skrevet om Giacometti. Han blir invitert hjem til 
Elisabeth for å se på bildene hennes. Han er begeistret over å ha møtt en som – på samme måte 
som han selv – interesserer seg for de kanoniserte, men samtidig glemte New York-malerne. 
Samtidig ser han seg selv utenfra, og finner det både pinlig og komisk at han ikke kan møte en 
kvinne ”som tænkte og talte på den samme frekvens som jeg” (s. 198) uten å føle seg tiltrukket 
av henne. Imidlertid er de allerede kommet tett på hverandre, hun lytter intenst til det han sier, 
og da han betror henne hvordan han som barn flyttet inn i en ruin for å studere lysets og 
skyggenes vandring over murrester og bjelker, samstemmer hun: Også hun har hatt det sånn da 
hun var barn! Snart ”stod [han] og holdt fast i Elisabeth” (s. 206) og snart ligger de sammen på 
hennes futon-madrass mellom lerreter, blindrammer og malingtuber. Til sin forundring har han 
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ikke snev av dårlig samvittighet. Hos Elisabeth hører han igjen Astor Piazzollas sensuelle tango, 
en påminnelse om lidenskapen sammen med Inès. Og som i forholdet deres, snakker de to 
nyforelskede om ”kunst, om vores arbejde. Om hvad vi så og hørte og hvad vi engang havde set 
eller hørt” (s. 208). Han beundrer Elisabeths nesten hyperfølsomme sans for tingenes farger og 
flater. De kommuniserer på en helt ren, uforstyrret og støyfri bølgelengde, slik kunsthistorikeren 
opplever det. Og han spør seg om kanskje Inès i sin tid etterlot et tomt værelse inni ham, som 
Astrid ikke fikk adgang til fordi han hadde låst døren og kastet nøkkelen! Var det dette hans 
tomme indre Elisabeth hadde klart å få tilgang til? Han reiser hjem, og forteller ingenting til 
Astrid, men kan ikke glemme Elisabeth. Samme høst er han ”parat til at give slip på det hele” 
(s. 222). Han tenker på Elisabeth hele tiden og vil flytte fra Astrid. Han har allerede sett på en 
leilighet i København, og gleder seg til å fortelle Elisabeth det. Da han i september melder sin 
ankomst, er han velkommen til å besøke Elisabeth, men ingenting blir som han har ventet. Hun 
har slett ingen planer om å flytte til København, og har ikke de samme alvorlige hensikter med 
ham som han har med henne. Romansen med unge Elisabeth er slutt, og i stedet for at Astrid 
blir den kvinnen han allerede har forlatt eller skal forlate, er hun igjen den kvinnen han vender 
tilbake til og synes å ville holde fast ved. Og det til tross for at han er kommet til at de to ”ikke 
havde levet sammen, men ved siden af hinanden” (s. 223).  
 
Møtet med kunstneren Elisabeth vekker minner om Inès og er en slags gjentakelse av deres 
sjelemøte. Det ”utsatte”, flyktige og ”farlige” ved møtet med Elisabeth kan få oss til å tolke 
relasjonen som en konstruert og i bunn og grunn overflatisk affære. Men vi bør ikke la oss lure. 
Hvorvidt Elisabeths fascinasjon for den eldre mannen er tilstrekkelig dyp, kan betviles, men at 
kunsthistorikeren på ny har møtt en kvinne han kan klare å elske, er hevet over tvil. Mangel på 
mot hindrer han i å ta konsekvensene av følelsene sine, derfor fortsetter han å leve ”i falskhet” 
sammen med Astrid i flere år. Han er jo også familiefar. Først når barna er blitt voksne, kan han 
uten egentlig skam tenke på å forlate Astrid. Det at Elisabeth ikke vil ha ham, hindrer ham ikke 
i å forstå at han aldri har elsket Astrid. Hvorvidt hun har elsket ham, vet vi ikke, men vi aner at 
hun har gjort det.  
 
3.2. Teorier om kjærlighet og modernitet 
De fire formene for kjærlighet i vestlig tradisjon er eros (gr. for lidenskap), libido (gr. for 
seksuell lyst), philia (gr. for vennskap) og agape (gr. for empati og hjelpsomhet med Guds 
kjærlighet som forbilde, lat. caritas). I antikken ble eros oppfattet som en skapende vilje, en 
daimon. Hos Platon forstås den som en uregjerlig kraft, en vill ”entusiasme”. Den 
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selvoverskridelse som eros førte med seg, truet samfunnsordenen. Tradisjonen for 
kjærlighetsdiktning har utviklet temaer som svik, savn og sorg; lykkelig kjærlighet har ingen stor 
plass i den europeiske litteraturhistorien.136 Også i Grøndahls romaner tematiseres lengsel, 
brudd, avstand og fravær.  
 
i. Romantisk kjærlighet: Platonske idealer og uoppnåelighet  
Romantisk kjærlighet kan karakteriseres bl.a. ved ideale forestillinger som platonsk tilbedelse, 
fullkommen sammensmetning og forutbestemt (gudegitt) forbindelse. Individenes frie valg og 
behovet for selvbekreftelse og selvrealisering er uten betydning. Middelaldermyten om Tristan 
og Isolde handler om ulykkelig og umulig kjærlighet. 137 Kjærligheten representerer det 
opprørske. Og Isolde symboliserer det uoppnåelige. Myten tolkes gjerne som en idealisering av 
den ulykkelige kjærligheten, en melankolsk dyrking av det evig tapte. Hva kjærlighetsmøtet 
består i, det vil si hva som forener de elskende, er ikke uten videre klart. Ideer som skjønnhet og 
godhet dominerer, og i helteepos og ridderdiktning knyttes slike egenskaper til både menn og 
kvinner.  
 
Forestillingen om uoppnåelig kjærlighet ble ført videre i renessansens idealistiske 
kjærlighetsideologi. Dantes Beatrice er en idé, et bilde på det skjønne, sanne og gode. Hun 
representerer en opphøyd og frelsende kjærlighet, beslektet med den guddommelige kraften 
agape. Petrarcas Laura, er Beatrices motsetning, Laura er en kvinne av kjøtt og blod. Men heller 
ikke denne kjærligheten lar seg realisere. Også Shakespeares Romeo og Julie handler om fysisk 
reell, men sosialt umulig og dødbringende kjærlighet. Her er det de klasse- og standsmessige 
konvensjonene som forhindrer kjærligheten. Den lidelsesfylte pasjonen er altså en kjerne i den 
høviske kjærlighetsmyten slik den ble skapt i riddertiden, befestet i renessansen og videreført 
under romantikken. Forestillingen om pasjonert lidenskap knytter seg til begrepet pasjon, 
hensikten er pâtir, å lide. 
 
Mer moderne tanker om forelskelse og fysisk kjærlighet kommer til uttrykk i Stendhals Om 
kjærlighet (1822). ”Kjærligheten er sivilisasjonens underverk,” skriver Stendhal, i protest mot 
sin tids rasjonelle tanker om fornuftsbaserte ekteskapsallianser.138 Stendhal skildrer ”den 
galskap som kalles kjærlighet, en galskap som likevel gir mennesket de største nytelser som det 
                                                 
136 Jf. Denis de Rougemont. Kärleken och Västerlandet, Stockholm, Natur og kultur 1963. 
137 Jf. Op.cit.  
138 Stendhal. Om kjærlighet, Oslo, Gyldendal 1995, s. 25. 
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er mulig for eksemplarer av arten å oppleve på denne jord”.139 Han var samtidig inspirert av 
analytisk vitenskapelig tradisjon, og ville undersøke kjærlighetens fysiologi og virkemåte. 
Resultatet var en original teori om ”krystallisering”, forestillingen om en foredlende prosess 
som avføder genuin lidenskap. Blant dem som har forholdt seg overraskende positivt til 
Stendhals tanker om kjærlighet, er filosofen og feministen Simone de Beauvoir. For Beauvoir er 
Stendhals syn på kjærligheten moderne. Det annet kjønn (1949), som avslører patriarkalske 
myter om kjønn og kjærlighet, omtaler Stendhal og hans bok: 
  
Det er bemerkelsesverdig at Stendhal både er så dypt romantisk og så avgjort 
kvinnesaksvennlig (…) Han mener at kjærligheten (…) vil bli desto sannere fordi 
kvinnen vil forstå mannen mer fullstendig når hun blir hans likeverdige. (…) han avviser 
mytenes falske poesi.140  
 
ii. ”Ei kollektiv rørsle for to” 
Et senmoderne ideal for kjærligheten er en kompleks livsform hvor seksualitet, følelse og 
omtanke inngår i et intersubjektivt fellesskap. Den tiltrekkes ikke av en idé, men av et 
menneskelig individ med sjel og kropp. Sentralt i nyere kjærlighetsteorier er lidenskapen og 
forholdet mellom individ og samfunn. Moderne kjærlighet forutsetter personbegrepet. Det 
viktigste bidraget til forståelsen av kjærlighet og seksualitet i det 20. århundret er Freuds teorier 
om psyke og samfunn, men psykologiske teorier er blitt videreført hos kjærlighetsteoretikere 
som Erich Fromm og Rollo May.141 Moderne kjærlighet er en forening der individene bevarer 
sin individualitet og integritet:  
 
Kjærlighet er bare mulig mellom to mennesker som har kontakt med hverandre ut fra sin 
vesenskjerne, og som opplever seg selv og hverandre ut fra sin vesenskjerne. Bare et 
slikt forhold er ”sentralt” og ”vesentlig”.142 
 
”Enhver opplevelse av ekte kjærlighet hos mennesker er en blanding av de fire formene for 
kjærlighet,” sier Rollo May.143 Drivkraften ligger hos individet, som må fremme en daimonsk  
                                                 
139 Op.cit., s. 74. 
140 Simone de Beauvoir. Det annet kjønn, Oslo, Pax 2000, s. 307–308. 
141 Erich Fromm. Om kjærlighet, Oslo, Aventura 1991 og Rollo May. Kjærlighet og vilje, Oslo, Dreyer 1977.  
142 Op.cit., s. 102.  
143 Dvs. libido, philia, eros og agape, jf. May. Kjærlighet og vilje, s. 34. 
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selvhevdelse: ”Vennskap og kjærlighet krever at vi tar del i den annens meningsmatrise, men 
uten å gi opp vår egen.”144 Men også i Mays teorier om kjærlighet inngår det tragiske. For 
lidenskap betyr usikkerhet, og åpner for ”sorg, smerte og skuffelse, (…) en slik intens bevissthet 
som vi tidligere ikke visste var mulig.”145  
 
I kjærlighet føler vi oss forent med objektet, ikke bare som fysisk forening og nærhet, men i 
symbolsk forstand, skriver Ortega y Gasset i sin bok om kjærlighet.146 Det dreier seg om en 
symbolsk union som gir løfter om anerkjennelse, bekreftelse, vennskap og troskap.147 Ortega 
problematiserer valgsituasjonen: ”Det eksisterer et valg i kjærlighet (…) men dette valget er 
ikke fritt, det avhenger heller av individets grunnleggende karakter.”148 Ifølge Fromm kan 
bevisstheten om det å være menneskelig atskilt uten å være gjenforent i kjærlighet, gi opphav til 
skamfølelse. Utfordringen består i å overvinne sin atskilthet. En måte å oppnå ”forening” på er 
(stadig ifølge Fromm) gjennom kunstnerisk virksomhet. Men: ”En fullt tilfredsstillende løsning 
oppnår man bare (…) ved å smelte samme med et annet menneske – i kjærlighet”.149  
 
Den italienske sosiologen Francesco Alberoni150 kaller forelskelse ”fødselstilstanden til ei 
kollektiv rørsle for to”151 Vi ønsker en sammensmelting, men en sammensmelting av to ulike 
personer. Ethvert menneske har behov for å være en utvalgt. Den erotiske kjærligheten er en 
utvelgelse, der vi velger og velges som individer. Alberoni insisterer også på at forelskelse (som 
kan bli til kjærlighet) ikke skjer tilfeldig, men som følge av en depressiv overbelastning og en 
vilje til forandring. Å være forelsket er å lete etter det dypeste ekte i seg selv, i et forsøk på å 
være seg selv fullt ut. Den gjensidige forelskelsen oppstår når to personer som går inn i en 
fødselstilstand, ”kjenner kvarandre att”.152 Tilstanden kan føre til at meningen med livet blir tatt 
opp til diskusjon: ”Vi stiller oss verkeleg spørsmåla: Kven er vi? Kvifor er vi her? Kva verdi har 
                                                 
144 Op.cit., s. 265. 
145 Op.cit., s. 97. 
146 José Ortega y Gasset. On Love: Aspects on a Single Theme ,London, Victor Gollancz Ltd. 1959.  
147 Jf. Op.cit. 
148 Op.cit., s. 111. 
149 Op.cit., s. 24. 
150 Alberonis bøker bør imidlertid leses kritisk, for forfatteren har et problematisk syn på kjønn. Spesielt preger det 
boken Erotikk, særlig omtalen av menns og kvinners antatte forskjeller med hensyn til følelsesliv, fantasier og 
seksuell praksis. May og Fromm bringer også foreldete forestillinger om menns og kvinners ulikheter, og 
hentydninger om det mindreverdige og ”unaturlige” ved homofil kjærlighet.  
151 Francesco Alberoni. Forelsking og kjærleik, Oslo, Samlaget 1987, s. 5.  
152 Francesco Alberoni. Erotikk, Oslo, Samlaget 1989, s. 170.  
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livet vårt?”153 Tilværelsen blir plutselig ikke så opplagt, men en situasjon vi på ny må ta stilling 
til. Forelskelsen er muligheten for en forandring av individets tilstand, løsningen på et problem. 
”Vi kan òg forelske oss når vi kjenner at vi har skapande energi som dei andre ikkje 
oppfattar”.154 Alberoni tolker kjærlighet som et lysende møte, et møte som åpner for frigjøring. 
Men hva ligger egentlig til grunn for fascinasjonen? Octavio Paz skriver: 
  
Den består af (…) barndomsoplevelser og forestillinger fra vore drømme. Kærlighed er 
ikke længsel efter skønhed; det er behov for fuldstændighed.155 
 
Det psykiske og det seksuelle fellesskapet gir mulighet for bekreftelse og overskridelse 
(trancendens), men det er samtidig ”en knute”:  
 
Med det gensidige begær som brobygger, bliver objektet til begærende subjekt og 
subjektet til begæret objekt. Kærligheden fremtræder som en knude; men man skal 
huske at knuden er bundet af sammenslyngede friheder.156  
 
Til grunn for moderne kjærlighet ligger altså individets forventning om bekreftelse og 
selvrealisering. Neste kapittel vil vise hvordan dette gjør seg gjeldende i Tavshed i oktober. 
Sentralt står her også spørsmålet om individets suverenitet og adskilthet.  
 
iii. Kjærlighet og senmodernitet: Rene forhold  
Modernismeteoretikeren Anthony Giddens er opptatt av forandringen som følger med 
moderniteten, særlig av individets nye rolle, og utviklingen av jeg-identitet under nye 
betingelser. I senmoderniteten blir vennskapet oppvurdert – i og utenfor parforholdet. Siste 
kapittel i danske Kai Aalbæk-Nielsens firebindsverk om kjærlighetens historie157 innledes med 
et utdrag fra Jens Christian Grøndahls Lucca. 
 
Her skal ikke fortælles om, hvordan forholdet mellom Robert og Lucca udvikler sig, 
efter at Lucca har forladt hospitalet, men det udbygges som et venskap, og det vil sige et 
                                                 
153 Op.cit., s. 175. 
154 Op.cit., s. 173. 
155 Octavio Paz. Den dobbelte flamme: Kærlighed og erotik, København, Gyldendal 1993, s. 113. 
156 Op.cit., s. 33–35.  
157 Jf. Kai Aalbæk-Nielsen. I tidens ånd. Kærlighed i det 19.–20. århundrede, b. 4, København, Gyldendal 2003. 
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forhold mellem to mennesker, hvor hver enkelt kan siges at leve sit stærkeste liv i den 
andens bevisthed, så det mere eller mindre tydeligt går op for begge, at relationen 
mellom de to er primær i forhold til det, de hver for sig er som individer, og at de kun 
eksisterer hver for sig i kraft af deres indbyrdes forhold. Det er ikke noget erotisk 
forhold (…) Det er netop et venskab.158  
 
Aalbæk-Nielsen forstår kjærlighet som ”en særlig hengivende intersubjektivitet”.159 
Kjærligheten er et møte, som tilfredsstiller et menneskelig behov. Den er svaret på en 
eksistensiell mangel og følger av viljen til to subjekter.160 ”Den anden elskes (…) fordi han/hun 
bliver beundret i sin særegenhed,” kan vi lese her. Og videre at: ”Det er ikke sandt, at kærlighed 
gør blind.”161  
 
Det moderne individet former sitt liv gjennom de valgene det gjør for å skape sin egen biografi, 
sier Giddens.162 I det senmoderne foretar individet en stadig utprøving og vurdering av sin egen 
situasjon, og av normer, tradisjoner og institusjoner. Heller ikke kjærligheten er noen gitt 
størrelse, den er utsatt for kontinuerlig evaluering:  
 
Alle mennesker holder regelmessig kontakten med grunnene til det de gjør (…) Med 
modernitetens inntog antar refleksiviteten en annen karakter. Den innføyes i selve 
fundamentet for systemets reproduksjon, slik at tenkning og handling konstant brytes 
mot hverandre. (…) Det moderne samfunnets refleksivitet består i at sosiale praksiser 
konstant undersøkes og omformes (…) i modernitetens æra er revisjonen av 
konvensjonene radikalisert til å gjelde (i prinsippet) alle aspekter ved menneskelivet.163   
 
Selv om friheten til å velge begrenses av forhold som klasse, kjønn og etinisitet, gir 
moderniteten større valgmuligheter enn tidligere tider gjør. Giddens tar bl.a. utgangspunkt i den 
økte likestillingen mellom kvinner og menn.164 Den muliggjør kjærlighetsforhold av en ny type, 
                                                 
158 Op.cit., s. 501. 
159 Ibid. 
160 Jf. Op.cit. 
161 Op.cit., s. 501. 
162 Jf. Giddens. Modernitetens konsekvenser. 
163 Op.cit., s. 112.  
164 Jf. Anthony Giddens. The Transformation of Intimicy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, 
Standford, Standford University Press 1992. 
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det Giddens vil kalle et ”rent forhold” (pure relationship).165 Relasjonen er ”ren” fordi den ikke 
har noen annen hensikt enn kjærligheten; den skal verken tjene økonomiske, 
forplantningsmessige eller sosiale formål. Ei heller behøver den å føre til ekteskap. Til en viss 
grad er den praktisk – og pragmatisk. Slik sett står et moderne kjærlighetssyn i kontrast til den 
romantiske forestillingen om det idealiserte kjærlighetsobjektet, det unike individet, ”den eneste 
rette” osv. Vår tids ideelle relasjon karakteriseres ved likestilling og gjensidig følelsesmessig og 
seksuelt utbytte. Et rent forhold oppstår for sin egen skyld, eller basert på hva hver og en kan få 
ut av den gjensidige relasjonen.  
 
Zygmunt Bauman har problematisert begrepene flytende modernitet og flytende kjærlighet.166 
Forandring er blitt noe konstant. Familiens svekkede betydning som samfunnsmessig enhet 
reduserer enkeltmenneskets evne til å knytte dype og varige bånd til hverandre, skriver han.167 
Seriemonogamiet er et uttrykk for dette. På samme måte som Fromm, hevder han at 
kjærligheten til en viss grad er blitt redusert til en forbruksvare. Men det enkelte individet har 
fortsatt behov for trygghet: ”Vi vil alle høre til et sted, der vi kan være som vi er, ikke skjule 
oss.”168 Samtidig synes vi å frykte at den faste tilhørigheten til en person, og til ett sted, hindrer 
oss i å finne nye ”steder” og velge andre muligheter. Trygghet setter grenser for frihet – og 
omvendt. 
 
I senmoderniteten svekkes institusjonene, men behovet for tilhørighet blir ikke mindre. Her 
utfordres vårt forhold til det faste og til det flyktige. Men senmodernitetens løfter henger 
sammen med senmodernitetens farer, siden senmoderniteten har institusjonalisert tvilen. En av 
modernitetens konsekvenser er de mange oppbruddene. De skaper i sin tur følelse av tap, 
tomhet og mangel på mening. Dette er, slik Giddens ser det, den senmoderne frihetens og 
autonomiens janusansikt. Angsten for binding gir manglende evne til binding. Og friheten til å 
velge, hindrer oss i å velge. I stedet for det varige velger vi det flyktige, i stedet for fastholdelse 
velger vi fleksibilitet, hevder Bauman, og karakteriserer dette som sentrale trekk ved 
kjærligheten i moderniteten.169  
  
                                                 
165 Jf. Op.cit. 
166 Jf. Zygmunt Bauman. Liquid Love. On the frailty of human bonds, Cambridge 2003. 
167 Jf. Op.cit. 
168 ”Kjærlighet i en flytende verden.” Intervju med Bauman. I: Morgenbladet, 25.–31. juli 2003, s. 8. 
169 Ibid. 
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3.3. Kjærlighetsideologien i Tavshed i oktober 
I romantisk tenkning ble kjærligheten primært definert som en illusjon. Er kunsthistorikerens 
nostalgiske tanker om Inès uttrykk for en slik romantisk illlusjon? Dantes Beatrice er en idé, 
symbolet på et skjønnhets- og godhetsideal, og ingen virkelig kvinne. Er Inès en romantisk 
idealistisk drømmekvinne eller en moderne og likeverdig kjærlighetspartner? Er Inès en 
onstruksjon, en besettelse i kraft av at hun er tapt? Møtet med Inès skjedde da kunsthistorikeren 
var svært ung. Det er noe gammeldags ved henne, men hun er etter alt å dømme en emansipert, 
ung kvinne, med kunstneriske evner og ambisjoner, og med et sterkt intellekt. De samtaler om 
kunst, og han gir henne æren for sin egen kunsthistoriske oppdragelse. De har de samme 
preferansene når det gjelder kunst og musikk (Astor Piazzolla). Han drømmer om at forholdet 
deres skal vare, og Inès er ikke uoppnåelig, men hun er ikke trofast, har ikke det samme behovet 
som han har, verken for felles barn eller for andre varige bånd. Etter nesten tjue års atskillelse 
treffer han henne tilfeldig igjen og slik en mynt er blank under det grønne irret, skinner det 
forsatt av henne ”på bunden af årene” (s. 38): hun er en tapt skatt. Men Inès har sett ham slik at 
han endelig ”kom til syne” (s. 46) for seg selv.  
 
Er Inès et idealisert romantisk kjærlighetsobjekt, en moderne Beatrice? Slik jeg leser 
fortellingen, og slik jeg forstår disse to romanpersonene, virker det ikke slik. De to har et 
likeverdig møte, basert på gjenkjennelse og bekreftelse. Begge er personer av kjøtt og blod, og 
de er ikke idealiserte. Hun er riktignok et dyrket objekt. Men ifølge Giddens lever romantikkens 
forestillinger videre i vår egen tid, blant annet ved verdien av det individuelle. Forholdet til Inès 
er et typisk senmoderne kjærlighetsforhold. Dette er en ”ren relasjon” basert på likeverd og 
psykisk fellesskap. Zygmunt Bauman legger vekt på det samme: kjærligheten er et møte 
mellom enkeltmennesker, og ikke som i tidligere tider en arena for eiendomstransaksjoner og 
kobling av familier. Det Aalbæk-Nielsen ser som karakteristisk for et moderne kjærlighetsmøte, 
er at det skal tilfredsstille et behov, og være svaret på en ”eksistensiell mangel”.170 Kjærlighet 
gjør ikke blind, hevder han, det får oss tvert i mot til å se både den andre og oss selv på en 
klarere måte. Men moderniteten har institusjonaliser tvilen, sier Giddens, og ofte er det nettopp 
tvil og ambivalens som ødelegger for kjærligheten i vår tid. Bauman gjør oss oppmerksom på 
dilemmaene: Angsten for binding gir manglende evne til binding. Og friheten til å velge hindrer 
oss i å velge. I stedet for det varige velger vi det flyktige, i stedet for fastholdelse velger vi 
fleksibilitet. Men i (det riktignok kortvarige) forholdet mellom Inès og kunsthistorikeren 
                                                 
170 Jf. Aalbæk-Nielsen, se oppgavens kapittel 3.2 iii.  
 56 
representerer han (kjønnsmessig utypisk) behovet for binding og fastholdelse, mens hun er en 
(svært) moderne kvinne, som riktignok virker ”gammeldags”, men som åpenbart har et sterkt 
behov for frihet og fleksibilitet.  
 
Det samme gjelder Elisabeth. Også hun velger frihet, også hun velger kjæresten bort. Forholdet 
til Elisabeth ligner mye på forholdet til Inès, på mange måter er det en gjenopplevelse. Dette 
symboliseres bl.a. ved den sensuelle tangoen som lyder fra Elisabeths musikkanlegg. Piazolla 
vekker bokstavelig talt gjenklang: den samme søte musikken fløt mellom ham og Inès.  
 
Slik kunsthistorikeren beundret Inès’ kunsteriske begavelse, beundrer han Elisabeths sans for 
farger og flater. De snakker om hva de ser og hører, og er bemerkelsesverdig samstemte. Han er 
utro mot sin kone, men har ikke snev av dårlig samvittighet. Det skyldes at han på en eller 
annen måte er tro mot seg selv. For Elisabeth ”tænkte og talte på den samme frekvens” (s. 198) 
som ham. Etter å ha truffet henne, er han altså rede til ”at give slip på det hele” (s. 222), dvs. på 
Astrid og familielivet. Men da han følges til flyplassen etter den treukers romansen, sier 
Elisabeth bare at det var fint å treffe ham, ”som om der ikke var sket noget særligt” (s. 211). Og 
hun går ”uden at se sig tilbage” (s. 211).  
 
Hva er det med Astrid? Eller kanskje heller: hva er det med kunsthistorikeren som ikke evner å 
elske henne? I romanen er Astrid en markant skikkelse, hun er den aktive parten, kvinnen som 
går, og den som portretteres mest inngående. Hun er både vakker og god, og samværet med 
henne er lett og ubesværet. Men forholdet er lidenskapsløst, dertil har de fra begynnelsen av 
”ikke noget at tale om” og ”skulle ikke noget med hinanden” (s. 57). Når det gjelder den 
billedkunsten han selv er så opptatt av, er hun ”forudsætningsløs” (s. 223). De har et felles barn, 
faller inn i samme rytme og tilpasser seg hverandre. Astrid er en utvilsomt sympatisk person, 
vakker og selvstendig. Hun er en som hviler i seg selv, og som kunsthistorikeren fremstiller 
med stor respekt. Også Astrid blir beundret. Kunsthistorikerens forhold til Astrid er jo ikke uten 
varme. De to har et kameratskap og en gjensidig sympati. Men dette er likevel ikke et 
kjærlighetsforhold slik Giddens eller Aalbæk-Nielsen tenker seg ”rene” eller senmoderne 
forhold. Det er ikke preget av intens lidenskap eller følelsesfylde, eller av risiko, slik Rollo May 
forteller at kjærligheten kan være. Her hersker vennskap og empati, men ingen opplevelse av 
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samhørighet eller fullstendighet.171 Ei heller noen symbolsk forening, eller ”union”.172 De to har 
alltid levd ”ved siden af hinanden” (ibid.), og ikke sammen. 
 
Astrid har forlatt sin mann. Det ender heller ikke godt med forholdene til Inès og Elisabeth. På 
samme måten som i de mytiske fortellingene, er kjærligheten i Grøndahls roman tragisk. Men 
kjærligheten er ikke skjebne. Den er heller ikke avhengig av fravær. Platonske ideer om det 
skjønne og gode, er disse to kvinnene ikke, ei heller idealiserte kjærlighetsobjekter. Til forskjell 
fra Astrid har de imidlertid ikke barn, de har satset på kunst, og forsaker (muligens av den 
grunn) familie. Som Astrid, er de moderne og selvstendige kvinner av kjøtt og blod og med 
følelser, intellekt og selvstendige liv. Her skildres senmoderne forhold.  
 
Kunsthistorikerens relasjon til unge Elisabeth oppstår som følge av det Alberoni kaller en 
depressiv overbelastning, en vilje til forandring.173 Med Elizabeth føler han kontakt ”ut fra sin 
vesenskjerne”.174 ”Kjærlighet er ikke længsel etter skønhed; det er behovet for fuldstændighed,” 
sier altså Octavio Paz. Elisabeth er ikke egentlig vakker, men kunsthistorikerens forhold til 
henne beskrives som en relasjon mellom to samstemte og: ”Det var nemt tale med hende” (s. 
188). De er på bølgelengde: Begge brenner for den høymodernistiske kunsten, deler 
musikksmak og har god kjemi. Hun synes å være ”hans likeverdige” på den måten Beauvoir 
mener at et moderne og likestilt forhold skal være. Også dette er etter alt å dømme et – i 
Giddens’ forstand – rent forhold. At forholdet ikke varer, skyldes ikke skjebnen, men en 
moderne kvinnes rettmessige valg. Den risikoen han utsatte seg for da han involverte seg i 
henne, gir smertelige tap. For lidenskap gir ingen sikkerhet. Den åpner for intens bevissthet, 
men også for ”sorg, smerte og skuffelse”, slik Rollo May har sagt.175 
  
3.4. Det dobbelte møtet 
Det Grøndahls tekst ”Øjet”176 vitner om, er både at det kan oppstå en lykkelig balanse mellom 
øyet og verden, og at man i et samstemt møte mellom to blikk kan oppnå en følelse av 
samhørighet: ”De to øjne fortæller (…) at de ikke er dømte til at leve i adskildte verdener.”177 
                                                 
171 Jf. Octavio Paz, se oppgavens kapittel 3.2 ii. 
172 Jf. Ortega y Gasset, se oppgavens kapittel 3.2 ii. 
173 Jf. Alberoni, se oppgavens kapittel 3.2 ii. 
174 Jf. Fromm, se oppgavens kapittel 3.2 ii. 
175 May. Kjærlighet og vilje, s. 97. 
176 Jf. oppgavens kapittel 2.  
177 Jf. Op.cit.  
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Kunstmuseet var et tilfluktssted, et fysisk og psykisk rom. Som barn følte jeg-fortelleren seg 
trygg og mer verdt her. Hjemme var det mangel på stabilitet; det var museet som føltes som det 
”eneste sammenhængende sted” (s. 140). Han setter pris på ”opstillingernes uforanderlige 
øjeblikke uden for tiden” (ibid.). Det nedraste huset han rømmer til som barn, er et tilsvarende 
fristed. Stedet omtales som ”ruinen”, og tilværelsen der beskrives på en romantisk måte. Han 
minnes:  
de lykkelige uger i ruinen, hvor jeg havde ligget og kigget stjerner under hullet i taget, 
hvilende i mig selv på min jordslåede sofa, kun overvåget af de vilde katte og de 
skælvende mus (s. 150).  
Her taler en romantisk kunstnersjel. Gutten er selv ”en vill katt” og en ”skjelvende mus”. Den 
navnløse personen i Grøndahls roman er ingen tradisjonell helt, men en tradisjonell antihelt. 
Han er en som tenker og taler, men ikke handler. Han har en sterk og undertrykkende mor, 
mens faren er en langt mer perifer og puslete figur. Når moren kaller faren ”et pjok”, får sønnen 
lyst til å ta faren i forsvar, men han gjør det ikke (s. 149). Han omgis av sterke kvinner, men er 
selv ikke særlig modig. Som voksen er han ikke den som forlater, men den som blir forlatt. I’m 
nobody, jeg er ingen, tenker han når han som barn sitter alene og melankolsk i sin romantiske 
ruin (s. 148). Men forholdet hans til kunst vokser og blir bestandig. Av den grunn blir 
bekreftelsen fra kvinnelige kunstnere så viktig. Som kunstnersjel og kunstkjenner er han noen. 
Og både Inès og Elisabeth verdsetter ham som dette. I møtet med Inès føler han seg ”endelig 
befriet” (s. 46), og i ettertid vet han at henne har han virkelig elsket. Og når han forteller 
Elisabeth hvordan han i sin tid flyttet inn i en ruin for å meditere over lysets og skyggenes dans, 
lytter hun intenst, og sier at sånn har hun også har hatt det som barn. Og plutselig ”stod [han] og 
holdt fast i Elisabeth” (s. 206).  
Om forelskelsen skriver Octavio Paz at den bl.a. baserer seg på ”barndomsoplevelser og 
forestillinger fra vore drømme”178 Kjærlighet er behovet for fullstendighet. Kunsthistorikerens 
første skjellsettende kjærlighetserfaring var møtet med Inès. Hun var både kvinne og kunstner. 
Møtet deres er et dobbelt møte: både et kunstmøte og et kjærlighetsmøte. Samværet med 
Elisabeth vekker minnene om Inès til live igjen. Den første omfavnelsen fant sted i Elisabeths 
atelierleilighet, ”mellem hendes lærreder” (s. 205), noe som får ham til å tenke på ”en anden 
omfavelse, i en anden lejlighed” (ibid.). Her lyder Astor Piazzollas musikk og tenker: ”Det var 
                                                 
178 Jf. oppgavens kapittel 3.2 ii. 
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mange år siden, jeg havde hørt den plade sidst” (s. 242). Den tilhører tomrommet i ham, stedet 
for forbudte, såre følelser. Inès har etterlatt et tomrom som Astrid aldri har fått adgang til, men 
som Elisabeth har sluppet inn i. Da han er hjemme igjen etter USA-turen, er hun i tankene hans 
når han arbeider: ”At tænke på Elisabeth og skrive om New York Skolen var det samme” (s. 
218). Også dette er et dobbelt møte, både et kunstmøte og et kjærlighetsmøte. I ettertid forsøker 
han å analysere forholdet til Elisabeth. Minnet om samværet deres blir til en drøm om 
fellesskap: drømmen om ”at liv og arbejde flød sammen i én uafbrudt bevægelse” (s. 219), der 
hun skulle male og han skrive. Men for henne har møtet med kunsthistorikeren bare vært en 
episode, hun vil fortsette å bo i New York og satse på kunstnerkarrieren. Det lykkes hun med: 
Sju år senere støter han på bildene hennes i et galleri i SoHo, og galleristen kan fortelle at 
Elisabeth er blitt gift med en kunstnerkollega, en begavet billedhugger. Elisabeth synes å ha fått 
oppfylt den drømmen han selv hadde, et kjærlighets- og kunstfellesskap der både hun og han 
”fik et rum hver, hvor vi kunne arbejde” (s. 226).  
 
For Grøndahls ”helt” er det optimale kjærlighetsmøtet knyttet til kunstmøtet. Kjærlighetsmøtet 
er en intens opplevelse av samhørighet. Ikke minst oppstår denne samhørigheten gjennom en 
felles forståelse for kunstens potensial og kunstverkets mening. Om enn kuriøst, kan Stendhals 
begrep om ”krystallisering” komme til anvendelse, for kanskje kan vi si at kunsten bidrar til 
”krystalliseringen”.179 Den utgjør i hvertfall en kjerneverdi i den bekreftende prosessen som 
kjærlighetsmøtet i Grøndahls bøker representerer.  
 
Da kunsthistorikeren forteller sin historie, er alt det fortalte blitt fortid. Den siste scenen er lagt 
til samme sted som fortelleren startet sin selvrefleksive oppgjørsberetning. Slik biter 
fortellingen seg selv i halen. Det er blitt sent i oktober, og et par uker siden Astrid dro. Han er 
nylig hjemvendt fra New York og sitter ved skrivebordet i sin egen leilighet i København. Den 
ligger ikke langt fra Nørreport og har utsikt til Søerne og deres ”grænseløse mørke” (s. 92), i 
”det sorte ingenting” (ibid.). Han har frakken på, og stirrer på et fotografi av sin bortløpne kone. 
Som Ibsens Nora valgte sin vei ut av døren hundre år tidligere, har Astrid reist sin vei. Nora 
kom til grusom klarhet over forholdet mellom sine egne idealer om et ekteskap og den faktiske 
virkeligheten, og ”kastet masken” etter maskeradeballet. Helmer fikk en slags forklaring, som 
han riktignok ikke forsto rekkevidden av. Kunsthistorikeren har ikke fått noen forklaring. Men 
erkjennelsens tid er ikke forbi, og den senmoderne tilstanden inviterer til selvransakelse.  
                                                 
179 Jf. oppgavens kapittel 3.2 i. 
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Tavshed i oktober handler om tre ulykkelige forhold. I relasjonene inngår i ulik grad 
kjærlighetsformene philia, agape, libido og eros. Ekte kjærlighet bør, ifølge Rollo May, 
inneholde alle disse.180 Senmoderniteten gir rom for frie valg – og nye valg. Det moderne 
mennesket må selv ta ansvar for å finne ut om kjærlighetsforholdet er ”sant” og ”riktig”. Det 
blir kanskje opprettholdt av makelighet (”hvorfor ikke?”), eller av mangel på mot og styrke. 
Fortelleren i Tavshed i oktober ser seg i speilet og ligner en julenisse: ”som (…) vil fortælle 
mig, at han ikke er den, jeg tror han er, manden derinde med hvidt skum i hele hovedet (…) en 
trist, udkørt julemand” (s. 7). På et portrett som (fotografen) Astrid har tatt av ham, fremstår han 
slik: ”smilet er stivnet (…) der [er] slet ikke tale om noget smil mere, kun en anstrengt 
grimasse” (s. 268). Når ”det vidunderligste” (som det heter i Et dukkehjem) er blitt umulig, og 
den fryktelige sannheten åpenbares, må julemasken falle. Og etter alt å dømme er Astrid i større 
grad enn han i stand til å bryte opp og – om nødvendig – leve alene. Nora og Helmer i Et 
dukkehjem var et – på mange måter – typisk parforhold for sin tid. Forholdet mellom 
samboerparet kunsthistorikeren og Astrid er et forhold fra vår egen tid. Det ser ut som de ”i 
frihet” har valgt hverandre, men valget har vært pragmatisk. De to lever side om side. Forholdet 
tilfredsstiller neppe de kravene senmoderne mennesker stiller til et givende kjærlighetsforhold. 
Den selvrealiseringen som individet vil søke i en tid da mennesket ”skaper seg selv”, tilsier 
relasjoner av en ny og mer allsidig type. Behovet for å bli respondert og bekreftet er 
påtrengende.  
 
Astrids forsvinning etterlater den snart middelaldrende kunsthistorikeren i en tilstand av 
selvransakelse og ømskinnethet. Situasjonen får ham til å hente frem minner og reaksjoner fra 
tiden da han var ung, blåøyd og tillitsfull. Den gang fikk ”alt (…) lov at gå lige gennem mig. 
Jeg var alt for nem at ryste” (s. 83). Bruddet med Inès var dramatisk. Det virker som om den 
følsomme, unge mannen gikk inn i en sjokkartet sorgtilstand. ”Erindringen om hende blev 
hurtig følelsesløs, snart kunne jeg ikke længere mærke noget, dér hvor det havde gjort ondt” (s. 
81), heter det talende om sorgen over Inès: ”Såret var helet og blevet til et blankt ar uden 
nervetråde” (ibid.). Men såret er jo slett ikke helet. Kunsthistorikeren vil dele sin lidenskap med 
en annen. Drømmen om kjærlighet er ikke død, selv om forholdet til Astrid nå tilhører historien. 
Romanens siste ord er:  
 
                                                 
180 Jf. oppgavens kapittel 3.2 i. 
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(…) som om jeg ved at se mig selv i øjnene åbner et tomrum, hvor hun allerede er 
forsvundet (s. 268f.) 
 
Også Anne Birgitte Slot slår fast at kjærligheten utgjør et av de sentrale temaene i flere av 
Grøndahls sene romaner.181 Det at Lucca er skrevet med både en mannlig og en kvinnelig 
fortellersynsvinkel, gjør det mulig for den implisitte fortelleren å utforske kvinners 
kjærlighetsliv og måter å elske på, sier Slot i sin studie av denne romanen. Når det gjelder møtet 
mellom mann og kvinne i Tavshed i oktober, mener hun at det ikke er noe virkelig møte mellom 
to personer, men ”snarere præget af en afstand der manden idealiserer kvinden.”182 ”Jeg-
fortælleren leder efter essensen af kvinden som hende, der skal give ham en identitet,” skriver 
Slot.183 Dette leser jeg på en annen måte. Fortellermåten (jeg-fortellingen der synsvinkelen 
ligger hos mannen) forhindrer ikke at leseren kan danne seg et bilde som er bredere enn jeg-
fortellerens trange tolkningsrom. Om kunsthistorikeren forstår mindre og mindre, forstår leseren 
mer og mer.  
 
I Grøndahls roman fremstår eros som en skapende vilje, i tråd med Platons filosofi. Men det 
idealiserte objektet representerer ikke skjønnheten som idé, og her er ingen direkte kobling 
mellom det skjønne og det gode. Selv om kjærligheten ikke alltid kan realiseres, er den i 
høyeste grad oppnåelig. Verken sosiale eller geografiske skiller hindrer den i å utfolde seg i 
denne romanen, som de gjør i middelalderens myter. Det er heller ikke slik at kjærlighet er 
skjebne, eller at den elskende fremstår som noen offervillig helt. Kjærlighet oppstår 
tilsynelatende tilfeldig, men egentlig på grunn av depressiv overbelastning.184 I denne romanen 
er det moderne personbegrepet en forutsetning. Idealet er ifølge Giddens’ definisjon ”et rent 
forhold”.185 Tavshed i oktober viser frem et fornuftsbasert forhold som ikke svarer til moderne 
idealer. Som alternativ holder romanen frem kjærlighetsforhold der individene ”har kontakt 
med hverandre ut fra sin vesenskjerne”.186 Fromm hevder at det moderne individets opplevelse 
av adskilthet kan føre til skamfølelse, men at denne tilstanden kan heles ved at individet inngår i 
den fruktbare sosiale alliansen et kjærlighetsforhold kan være. I Tavshed i oktober skildres en 
skam, som kan tolkes som skammen over ikke å elske. Når kunsthistorikeren innleder et 
                                                 
181 Jf. Slot. En fortælling frem mod identitet og et kærlighedsmøde.  
182 Op.cit., s. 64. 
183 Ibid. 
184 Jf. Alberoni. Erotikk. 
185 Jf. oppgavens kapittel 3.2 iii. 
186 Jf. Fromm. Om kjærlighet, s. 11–12. 
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seksuelt forhold til Elisabeth samtidig med at han er gift, har han til sin forundring ikke snev av 
dårlig samvittighet. Den dårlige samvittigheten kommer ikke av at han er utro, men av at han 
har hyklet kjærlighet. Det som hindrer lykkelige allianser i Tavshed i oktober kan være 
mangelen på mot, men også manglende evne til fastholdelse og forpliktelse. Her er det mannen 
som mangler motet til å bryte ut. Han vil feste seg, mens Inès og Elisabeth vegrer seg mot 
binding og fastholdelse. De to foretrekker frihet fremfor forpliktende forhold, jf. Baumans og 
Giddens’ påvisning av karakteristiske trekk ved den flytende moderniteten. I moden alder 
bebreider kunsthistorikeren seg selv fordi han ikke satset mer på ungdomskjæresten Inès. Han 
innser at han burde ha hatt ”modet til at lide og vente” (s. 123). Her blir tradisjonelle 
kjønnsroller snudd på hodet. Han har heller ikke motet til å bryte med Astrid; til slutt er det hun 
som bryter ut av forholdet. For muligens har Astrid opplevd både sympati og respekt fra 
mannen hun har levd sammen med. Men han elsker henne ikke. 
 
3.5. Senmoderne forhold 
Hos Grøndahl skildres moderne samlivsformer, ikke minst seriemonogamiet. Temaer som 
frihet, fleksibilitet og oppbrudd står her sentralt. Men det gjør også spørsmålet om tilhørighet, 
samhørighet – og fastholdelse. I Tavshed i oktober – og Grøndahls senmoderne romanverden 
for øvrig – er selvstendighet og selvrealisering for begge kjønn langt på vei en selvfølge. 
Seriemonogamiet går side om side med frihet, fleksibilitet – og utroskap. Likevel rystes vi som 
lesere når kjærligheten ikke finner sted, eller ikke kan vare ved.  
 
Jeg hevder at relasjonene mellom kunsthistorikeren og de kvinnene han har intense forhold til 
(Inès og Elisabeth) bør kunne leses som reelle kjærlighetsmøter, der vennskap, intimitet, 
lidenskap, gjensidig respekt og felles forståelse inngår som viktige bestanddeler. Forholdet til 
Astrid består mest av vennskap. Til grunn for min tolkning av romanrelasjonene ligger en 
forståelse av kunsthistorikerens autentiske selv, hans utsatthet, følsomhet og usikre identitet. 
Det er i egenskap av dette selvet han ser, verdsetter og elsker, og selv ønsker å bli sett, verdsatt 
og elsket. Det at han i bestemte situasjoner selv blir valgt bort, motsier ikke en slik tolkning.  
 
Tavshed i oktober gjeninnfører følelsenes betydning og forventningen om ”det vidunderlige” i 
parforholdet, denne gangen ut fra et mannlig ståsted. Slik kan den leses som en både romantisk 
og moderne fortelling. I denne romanen eksemplifiserer kunstmøtet det interessefellesskapet 
mellom to likestilte individer som er idealet for ”den rene relasjon” i senmoderniteten. ”Hvis det 
nogen sinde er lykkedes meg at skrive noget om en maler, som ikke er blevet sagt bedre af 
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andre, skyldes det samtalerne med Inès,” som kunsthistorikeren mange år senere skriver om sin 
første store kjærlighet (s. 41). Men kunsten i romanen har betydning utover dette. I det 
kommende kapitlet skal jeg legge frem noen teorier om kunst i senmoderniteten og deretter se 
nærmere på selve kunstmøtet i Tavshed i oktober. 
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KAPITTEL 4. KUNSTMØTET I TAVSHED I OKTOBER  
 
Kunsten – og særlig billedkunsten – spiller en helt sentral rolle i Tavshed i oktober, og romanen 
er fylt til randen av kunstkompetanse. Kunstobjektene i romanen blir tolket av jeg-fortelleren 
som, i egenskap av kunsthistoriker, kan gjøre kvalifiserte analyser av dem. Leseren blir med på 
kunstreisen, som for det meste dreier seg om modernistiske mesterverker i moderne kunstbyer 
(København, Paris, New York). At Grøndahl bruker kunstverkene symbolsk, er hevet over tvil. 
Men det er ikke uten videre gitt at vi får tak i sammenhengen mellom kunstverkene og 
romanens øvrige temaer. Kunsttemaet i denne romanen er komplekst og kan virke mangetydig. 
Blant annet skildres forholdet mellom modernister og postmodernister på en tvetydig måte. Selv 
ironiserer jeg-fortelleren over sin egen rolle i kunstinstitusjonen og over romantiske trekk ved 
kunstnerrollen. I dette kapitlet vil jeg kort presentere noen relevante teorier om kunstens rolle i 
moderniteten – og i senmoderniteten. Kapittel 4.1 er en kort estetikkhistorie, som bl.a. viser at 
kampen mellom fornuft og følelser fortsatt er relevant i moderniteten. Her drøftes også 
meningen med kunsten. Kapittel 4.2 ser nærmere på temaet kunst og melankoli. I kapittel 4.3 
presenteres postmoderne tanker om kunst. Deretter viser jeg, i lys av disse teoriene, hvilken 
rolle kunsten spiller i Tavshed i oktober (kapittel 4.4). Her drøftes særlig den modernistiske 
kunstens rolle (kapittel 4.5) og fremstillingen av den postmoderne kunsten (kapittel 4.6). Til 
slutt følger en foreløpig konklusjon (kapittel 4.7). Slik jeg leser romanen, er den et forsvar for 
meningen med kunsten – og et forsvar for en meningsfull kunst. Den er også et forsvar for 
kunstens originalitet og opphøydhet. Kunsten i Grøndahls tekster inviterer tilskueren til et møte 
med seg selv. Kunstverkene er del av jeg-fortellerens identitet. De bidrar også til hans 
selvrefleksive søken. Her knyttes både følelser og fornuft til selve kunstmøtet. Sentralt står 
forsvaret for kunstens autentiske verdier. En slik fremstilling av kunstens rolle er både 
romantisk og moderne.  
 
4.1. Estetisk erfaring i det moderne 
Tre dikotomier har stått sentralt i estetikkhistorien: forholdet mellom vitenskap og kunst, 
mellom skrift og bilde og mellom fornuft og følelser.187 Baumgartens Aesthetica (1750–58) 
snevrer kunstbegrepet inn til nettopp å omfatte den kunstneriske sansningen, en særegen 
”sinnets kunnskap” som ikke kan reduseres til noe logisk eller naturvitenskapelig beviselig.  
                                                 
187 Jf. Søren Kjørup. Kunstens filosofi: En indføring i æstetik. Roskilde, Roskilde universitetsforlag 2000.  
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Spørsmålet om følelser og fornuft står sentralt i Tavshed i oktober, og jeg skal av den grunn 
belyse det litt nærmere. Aisthesis (gr.) var sansning eller følelse, og aistike episteme var 
opprinnelig læren om sanser og sansning. For Platon var den uregjerlige kunsten – på samme 
måte som den uregjerlige kjærligheten – en kilde til bekymring: den hadde en erotisk ladning, 
lot seg ikke kontrollere og kunne bryte ned etablerte samfunnsinstitusjoner. I romantikken ble 
kunstnerrollen en idealisert opprørerrolle. Romantikerne så på kunstnerens identitet som 
vesensforskjellig fra borgerens, og gav kunstneren rett til å overskride borgerlige normer for 
kunstens skyld.  
 
Med Kants Kritikk av dømmekraften (1790) formuleres kunstens såkalte autonomi. Ifølge Kant 
er erfaringen av det skjønne og sublime av en egen karakter; det er ingen vitenskap, men en 
subjektiv kunsterfaring, en smaksdom. Hegel la vekt på estetisk refleksjon og i hans dialektiske 
filosofi representerer kunsten en særegen vei til sannhet, en høyere form for erkjennelse. 
Sentralt i en moderne kunstoppfatning står etter hvert forestillingen om det autentiske verket, 
den autonome kunstneren og kunstens aura. Walter Benjamin drøfter hvordan kunstverket 
utmerker seg ved sine enestående og uerstattelige egenskaper. Kunstverket er unikt, og har en 
såkalt aura.188 Men i Benjamins analyse trues det unike – og kunstens aura – av varesamfunnets 
reproduksjonsteknikker (maskiner, foto, film). Kunstproduksjonen ”betyr” likevel det den 
produserer. Betydningen ligger i kunstverket, men det er opp til tilskueren å identifisere og 
gjenkjenne meningen i det. Å oppleve kunst betyr bla. å tenke over hva man ser.189 I ulik grad 
vektlegges fornuft og følelser i denne refleksjonen. Filosofer som Bergson og Merleau-Ponty 
vektlegger intuisjon og innfølingsevne som veier til kunstforståelse. Fornuft og logikk kommer 
til kort, her fremmes i stedet det subjektive og irrasjonelle.190 Om kunstmøtet skriver Hans-
Georg Gadamer at det: ”på gåtefullt vis [er] en rystelse og sammenstyrtning av det vante”.191 
Om man skal oppfatte meningen med kunsten, kreves det deltakelse.192 Kunstmøtet er (på 
samme måte som kjærlighetsmøtet) ikke uforpliktende. Det kan føre til at den som deltar, 
transcenderer og forvandles.  
 
                                                 
188 Jf. Walter Benjamin. Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, Oslo, Gyldendal 1975, s. 39–41.  
189 Jf. Hans-Georg Gadamer. ”Estetikk og hermeneutikk”. I: Sissel Lægreid og Torgeir Horgen (red.): 
Hermeneutisk lesebok, Oslo, Spartacus 2001.  
190 Jf. Kjørup. Kunstens filosofi.  
191 Gadamer. Op.cit., s. 144.  
192 Op.cit., s. 20. 
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Både Benjamin og Adorno anser den modernistiske kunsten for å representere en særskilt form 
for erfaring med et eget kritisk potensial. Den bør fungerer subversivt (som et kritisk motbilde) 
og transcendent (overskridende), og gi løfter om en ny og bedre virkelighet. I moderne 
kunstteori eksisterer kunsten både som materielle gjenstander og som ikke-materielle 
opplevelser, både som faktiske begivenheter og som estetiske erfaringer.193 Søren Kjørup har 
drøftet meningsinnholdet hos noen av de kunstnerne som Grøndahls kunsthistoriker er særlig 
opptatt av: amerikanske, abstrakte ekspresjonister som Jackson Pollock og Marc Rothko. 
Den non-figurative kunsten ”(…) er: linjer, farver, former.”194 Ifølge Kjørup er slike bilder ”et 
påtrængende tilbud om oplævelse”, som inviterer en til å karakterisere det uttrykket som bildene 
”bærer frem”195. Vesentlig er ”den aktive sansemessige oplævelse”196 Videre krever ” En (…) 
dybtgående oplevelse af et kunstverk (…) både forhåndsviden, intellektuell anstrengelse, 
praktisk indgriben og varm indlevelse.”197 Også Kjørup fremhever det han kaller ”følelsernes 
erkendende rolle”.198 Den er av særlig betydning for den estetiske erkjennelsen, som er ”en 
oplevelse av tegnenes, det oplevedes, egne kvaliteter og især deres følelseskvaliteter”.199 
Modernismeideologien fastholder at kunstverket sier noe vesentlig om menneskets 
eksistensielle tilstand i verden. Og modernismens kunstbegrep rommer fortsatt intensjonen om 
noe overskridende. Slik videreføres sentrale tanker i romantikkens kunstoppfatning.  
 
Blant modernismens kunstideologer var Clement Greenberg. På samme måte som 
kunsthistorikeren i Grøndahls roman, var Greenberg ekspert på den abstrakte ekspresjonismen 
(særlig New-York-skolen). Gjennom tekster som ”Modernistisk maleri” fikk Greenberg stor 
innvirkning på vestlige forestillinger om modernismen i kunsten.200 For meg ser det ut som om 
Greenberg leverer premissene når Grøndahls kunsthistoriker utforsker meningen med kunsten. 
Greenberg er kjent for sine formalistiske teorier om det mediumspesifikke som det typiske ved 
modernismen, og mindre kjent for den etikken han tilla kunsten.201 For ham var kunsten en 
viktig kraft på et felt der romantiske idealer fortsatt var gyldige. Blant disse var følelsenes 
betydning og nødvendigheten av å være ærlig. ”Vi kan ikke ofte nok bli påmint om hvor viktig 
                                                 
193 Kjørup. Kunstens filosofi, s. 64. 
194 Op.cit., s. 144. 
195 Op.cit., s. 145. 
196 Op.cit., s. 48. 
197 Ibid. 
198 Op.cit., s. 51. 
199 Op.cit., s. 55. 
200 Jf. Clement Greenberg. Den modernistiske kunsten, Oslo, Pax 2004, s. 152 f. 
201 Jf. Op.cit. 
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der er å være ærlig i kunsten,” skriver han i essayet ”Følelse (feeling) betyr alt”.202 Greenberg 
var også opptatt av at bruddene i kunstens former (og i kunsthistorien) alltid står i kontakt med 
fortiden:  
 
Jeg kan derfor knapt få lagt stor nok vekt på at modernismen aldri har vært og ikke er 
noe i nærheten av et brudd med fortiden. (…) Modernistisk kunst (…) kommer (…) 
aldri til å slutte å være forståelig i forhold til fortiden.203  
 
”Den aktuelle fasen i modernistisk kunst,” sier han, ”finner sin plass i smakens (…) forståelige 
tradisjon.204 For Greenberg finnes ingen totale brudd i kunstens historie; historien er 
kontinuerlig,” skriver Åsmund Thorkildsen i sitt etterord til den norske utgaven av Den 
modernistiske kunsten.205 Han holder frem Greenberg som en klassisk modernist, og betoner at 
Greenberg var opptatt av kunstverkets mening: en ”innholdmessig fylde” eller ”innholdets 
tyngde”.206 Nyere kunstteori legger mindre vekt på objektets unike kvaliteter, i stedet fastholdes 
og utvides betydningen av det relasjonelle ved kunsten.207 I kapittel 8.3 skal jeg se nærmere på 
den postmoderne kunstkrikken. Men først følger noen tanker om kunst og melankoli, som er et 
tydelig tema i Grøndahls bøker, og særlig fremtredende i Tavshed i oktober.  
 
4.2. Kunst og melankoli 
I essayet ”Sorg og melankoli” fra 1915 skiller Sigmund Freud mellom de to begrepene.208 Sorg 
er en normal følge av et faktisk tap. Ordet tap (latin perte) denoterer et fravær: det at man 
tidligere hadde noe man ikke lenger besitter.209 Sorgen over dette tapet fører til at verden 
oppleves som meningsløs. Begrepet melankoli er nært beslektet med ordet sorg, men her er det 
mer uklart hva som er tapt. Det er som om melankolien åpenbarer en tomhet i jeg’et selv, slik 
Freud ser det.210 Grøndahls bøker dreier seg ofte om evnen til å takle tap. De mannlige 
hovedpersonene hans er i dyp eksistensiell krise, og er blitt kalt ”arrede melankolikere”.211 Den 
                                                 
202 Greenberg. “Følelse betyr alt”. I: Den modernistiske kunsten, s. 81–97. 
203 Greenberg. Den modernistiske kunsten, s. 152.  
204 Op.cit., s. 155. 
205 Op.cit., s. 250. 
206 Op.cit., s. 264.  
207 Et eksempel er Nicolas Bourriauds relasjonelle kunstteori.  
208 Jf. Kjersti Bale. Melankoli, Oslo, Pax 1997. 
209 Op.cit., s. 223. 
210 Jf. Op.cit.  
211 Schou. ”Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.–16. sept. 1999, s. 7.  
 68 
sørgende og selvkritiske jeg-fortelleren i Tavshed i oktober er i slekt med disse, og for ham blir 
kunsten en vei til innsikt.  
 
Som rollefigur står melankolikeren i nær forbindelse med kunstneren. Walter Benjamin har tatt 
for seg spørsmålet om det melankolske i Det tyske sørgespillets opprinnelse.212 Han definerer 
tilstanden som et bestemt sinnelag. Den melankolske sinnsstemningen fører til at verden 
oppfattes som tom og gold, og at ens egen eksistens virker ødelagt: den ligger i ruiner. Ifølge 
Benjamin kan det allegoriske, litterære kunstproduktet tolke en tragisk verden (gresk mundus 
tragicus), og slik representere en estetisk redning.213 Slik kobler modernisten Benjamin 
melankolien til kunsten. Også Julia Kristeva har skrevet om melankolien som produktiv 
sinnstilstand. Melankolien får positiv betydning ved at den kan omformes til meningsbærende 
skrift.214 Når den melankolske affekten overføres til språket, oppstår det ifølge Kristeva en 
triumf over meningsløsheten. I forlengelsen av Freuds teorier om sorg og sublimering, finner 
hun at kunst kan oppstå som følge av sorg. Sorg kan overføres (gr. metaphorein) til symboler, i 
skrift eller bilde. Og slik blir melankolien kunstens mor. Kjersti Bales bok om melankoli 
handler bl.a. om skjønnhet som mestret melankoli?215 Ifølge Bale er dikteren ”den typiske 
melankoliker” i moderne tid.216 Han er en utvalgt, og særlig begavet, han har egenskaper som 
isolerer ham i forhold til samfunnet for øvrig, men som også gjør ham i stand til å kritisere det 
samme samfunnet. Han er en som ”inkarnerer (…) eksilet”.217  
 
Fortelleren i Tavshed i oktober er i en tilstand av oppløsning. Han lever i en mellomtid der de 
faste forbindelsene er brutt, og fremtiden fortoner seg usikker og uten holdepunkter. Den 
navnløse mannen bearbeider sine tap ved at minnene om dem hentes fram og blir satt ord på. 
Erindringsarbeidet er både en tankeprosess og en sanseprosess. Her spiller kunsten og konkrete 
kunstobjekter en viktig rolle. Samtidig som han undersøker spørsmålet om sannhet og følelser i 
kunsten, utforsker han sitt eget autentiske jeg og sin egen følelsesmessige tilstand. Jeg skal se 
nærmere på disse problemstillingene i kapittel 9, som handler om kunstmøtet i Tavshed i 
oktober. 
 
                                                 
212 Jf. Walter Benjamin. Det tyske sørgespillets historie. Oslo, Pax 1994. 
213 Jf. Op.cit. 
214 Jf. Julia Kristeva. Svart sol, Oslo, Pax 1994.  
215 Jf. Bale. Melankoli, s. 198 f.  
216 Op.cit., s. 286. 
217 Op.cit., s. 199. 
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4.3. Postmoderne tanker om kunst 
På 1980- og 1990-tallet trådte filosofene inn på kunstscenen som teoretikere, kuratorer og 
formidlere. Kunsten ble redefinert av tenkere som Jean-François Lyotard (film), Robert Venturi 
(arkitektur) og Mario Perniola (nye medier). Jacques Derrida og ”dekonstruksjonen” virket inn 
på den litterære institusjonen, og på andre kunstområder. Denne nye tilnærmingen til kunstfeltet 
førte til nylesninger av det klassiske, nedbryting av det autoritative og det autoritære og hyllest 
til det populære ved kunsten. Installasjoner og konsepter ble de nye kunstformene. Den tidligere 
så skjermede objektbaserte kunsten ble tolket inn i det Rosalind Krauss definerte som ”det 
utvidete feltet”.218  
 
Den postmoderne kunstteorien (blant annet det Østerberg kaller den semiotisk-retoriske 
estetikken) betviler at kunstneren kan være noe forbilde på et autentisk individ, og ser heller 
kunstnerrollen som en form for selv-iscenesettelse. Ved å rokke ved individet og dets autentiske 
uttrykk forkaster den postmoderne kunsten selve modernitetens grunnkode.219 Postmoderne 
teorier har ikke bare proklamert Historiens død, men også (den store) Kunstens død, maleriets 
død osv. Den begeistres ikke av fremskrittstanken og tror ikke lenger på kunstens rolle som 
idealistisk (vakker og opphøyet) eller realistisk (avslørende og ”kritisk”).  
 
I sin bok Kunst forsøker Lars Fr.H. Svendsen å sortere begrepene modernisme og 
postmodernisme i kunsten.220 Han drøfter bl.a. spørsmålet om kunstverkets mening. For 
postmodernisten er både verden og kunstverket uten noen iboende mening; skriver Svendsen 
her. Postmodernisten tror ikke lenger på en sannhet, ja knapt på flere sannheter. Både verden og 
kunstverket blir derfor til spørsmål om fortolkningene av dem, en pluralitet av diskurser. Alt 
kunsten kan og vil gjøre, er ”å leke med ulike stiler og håndgrep”.221 Foretrukne kunstformer 
med postmoderne fortegn er konseptkunst, installasjoner osv., der kuratoren får en stadig 
viktigere rolle. I stedet for stor kunst av store kunstnere, fremheves ”en mindre kunst”, kunst 
som ikke blir knyttet til autentisitet og kunsterindividualitet, men til situasjon, konsept og 
hendelse. Konseptkunsten kan forstås som en dematerialisert kunst: ideen er blitt viktigere enn 
det materielle verket. Slik Svendsen oppfatter den senmoderne tilstanden, har kunsten langt på 
vei opphørt å være identitetsdannende. Kunsthistorikeren Donald Kuspit observerer en beslektet 
                                                 
218 Jf. Rosalind Krauss. Avantgardens originalitet og andre modernistiske myter, Oslo, Pax 2002. 
219 Jf. Østerberg. Det moderne, s. 11–13 og 383–385. 
220 Lars Fr.H. Svendsen. Kunst: En begrepsavklaring, Oslo, Universitetsforlaget 2000, s. 21. 
221 Op.cit., s. 24. 
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tendens, og mener den er en konsekvens av kunstens avmystifisering.222 Kuspit hevder videre at 
visse samtidskunstnere ikke lenger uttrykker indre, menneskelige verdier, og at heller ikke 
kunstens ambassadører og konsumenter lenger tror på kunstens budskap, verken kunstnerens 
ideelle hensikt eller verkets dypere mening. For Kuspit er dette ”postart”, en kunst ”etter 
kunsten”, som mangler individualitet og som er uten autentiske verdier.223 Kuspits holdning til 
dette begrepet er normativ og negativ; på samme måte som kunsthistorikeren i Tavshed i 
oktober, vil han ha en annen og (for ham) mer meningsbærende og betydningsfull kunst.224 
 
Ordet ”kunst” har også mistet sin magi, hevder Svendsen. Derfor kan vi like godt forkaste den 
overordnede termen ”kunst” og heller forholde oss til enkeltverker. Her bygger han på 
kunstfilosofen Arthur C. Dantos teorier om ”kunstens avslutning”.225 Svendsen konkluderer: 
”Kunsten kan bety nøyaktig like mye og like lite som alt annet, for den er ikke lenger noe annet 
enn alt annet.”226 Når kunst ikke lenger er noe bestemt, kan den være hva som helst, skriver 
Svendsen, og oppfordrer oss alle til å gjøre oss ferdige med sorgarbeidet over Den Store 
Kunsten.  
 
Det sorgarbeidet som Svendsen oppfordrer oss til å slutte med, kommer etter min mening til 
uttrykk i flere av Grøndahls tekster om kunst, og særlig i Tavshed i oktober. I kapittel 9 skal jeg 
se nærmere på denne problemstillingen. Jeg skal forsøke å underbygge påstanden om at denne 
romanen ikke bare er et sorgarbeid over en avsluttet æra, men et modernistisk – og romantisk – 
forsvar for kunstens autentiske verdier i dens senmoderne tilstand.  
 
De forestillingene om kunst som Svendsen hevder at ikke lenger er gyldige, er de tankene om 
kunst som vi kan finne hos høymodernistiske tenkere som Benjamin, Adorno og Greenberg. 
Disse var blant de fremste representantene for filosofisk refleksjon rundt kunstens potensial i 
andre halvdel det tjuende århundret. Ved slutten av dette århundret kom altså kritiske røster til  
orde som argumenterte for postart (Kuspit) og kunstens avslutning (Danto). Jeg skal vise at  
uttrykket ”hold fast” i Tavshed i oktober ikke bare handler om den hangen jeg-fortelleren  
                                                 
222 Jf. Donald Kuspit. The End of Art, Cambridge University Press 2004.  
223 Jf. “Emmet Cole interviews Donald Kuspit.” I: www.themodernsword.com/reviews/kuspit  
224 Jf. Ibid. 
225 Jf. Arthur C. Danto. Kunstens avslutning, Oslo, Pax 2006.  
226 Svendsen. Kunst, s. 127.  
 71 
har/har hatt til å fastholde det trygge og sikre (dvs. forbli i det etablerte parforholdet), men også 
om fastholdelsen av visse kunstverdier. Slik jeg leser Tavshed i oktober, er boken en skildring 
av kunsten og kjærligheten i senmoderniten, men også en kritikk av noen bestemte postmoderne 
tanker om kunst.  
 
4.4. Kunstens betydning i Grøndahls roman  
Om man ikke forstår kunstens betydning i Grøndahls roman, forstår man heller ikke romanens 
mening. Når Steen Bruun Jensen, hevder at bildene i Grøndahls bøker ”står som isolerede 
fænomener (…) fænomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortælling af”,227 synes han 
å tolke Grøndahls bruk av bilder som uttrykk for en postmoderne opplevelse av tilværelsen som 
fasetter, fragmenter og tilfeldigheter, dvs. mangel på sammenheng. Og når Anne Birgitte Slot 
skriver at kunstverkene i Grøndahls forfatterskap er ”referencerammer til at beskrive en 
stemning med”, undervurderer hun billedkunstens egenverdi.228 Slik jeg ser det, er Slots 
beskjedne kommentar om kunst som referanseramme symptomatisk for litteraturkritikken som 
sådan, og den innebærer en redusering av kunstens betydning i Grøndahls bøker. Heller enn å 
beskrive stemninger, er kunsten et hovedtema i forfatterskapet. Kunsten (musikken, 
billedkunsten, filmen, fotografiet osv.) er ikke bare middelet, men også målet. Den som i størst 
grad synes å ta Grøndahls kunsttema på alvor, er Ping Huang, som både i anmeldelser og i sin 
tidligere nevnte oversiktsartikkel løfter det frem og drøfter det. Blant annet har hun tolket 
essayet ”Stoneface”, og drøftet Grøndahls litterære behandling av motiver som antikke 
steinansikter, Giacomettis småhodete skulpturer og Buster Keatons maskefjes.229 
 
Jens Christian Grøndahl har gjort et poeng av at romanene hans også ”kan rumme refleksioner 
af essayistisk art, som Tavshed i oktober gør”.230 Her inngår både kunstteoretiske betraktninger 
og konkrete verkanalyser. De bidrar til skildringen av et troverdig miljø for kunsthistorikeren, 
og til å ”legitimere” yrket hans. Vi forstår at han har et lidenskapelig forhold til kunstobjekter, 
han har også utgitt flere kunsthistoriske studier. Han er en anerkjent kritiker og besøker de 
viktige kunstmetropolene og deres sentrale kunstsamlinger: Museum of Modern Art i New 
York, og i Paris: Palais de Tokyo og Musee de l’Art Moderne. I andre av Grøndahls bøker (jf. 
gjennomgangen av romanene i kapittel 3), er handlingen ofte lagt til Italia, men denne gangen er 
                                                 
227 Jensen. Når historien er ude, s. 70. Jf. oppgavens kapittel 2.5. 
228 Slot. En fortælling frem mod identitet og et kærlighedsmøde, s. 64. 
229 Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl.” I: Danske digtere i det 20. århundrede, s. 403.  
230 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog”. Intervju med Grøndahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 10.  
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det først og fremst modernismen som interesserer, og ikke antikkens eller renessansens 
kunstverker. Det er derfor ikke tilfeldig hvilke kunstverker forfatteren lar sin hovedperson uttale 
seg om og reflektere rundt i Tavshed i oktober. Både kunstobjektene og måten det skrives om 
kunst på, er ladet med mening.  
 
Romanens kunsthistoriker forteller hva slags kunst som fascinerer ham. Men hvorfor akkurat 
den? Hva søker han selv i kunsten? Hva holder han fast ved, og – ikke minst - hva er det med 
den helt nye kunsten som virker så negativt og truende? For å trenge dypere inn i kunsttemaet i 
Tavshed i oktober – og i hele Grøndahls forfatterskap – er det trolig helt nødvendig å ”se på” 
bilder, dvs. foreta nærlesninger av de kunstneriske objektene, både de som bare nevnes og de 
som omtales nærmere. Det finnes flere former for ”kunstmøter” i romanen: den følelsesmessige 
opplevelsen tilskueren (jeg’et/ fortelleren/ kunsthistorikeren) har i møtet med kunstverket, de 
menneskelige møtene som oppstår gjennom å dele en kunstopplevelse og den teoretiske 
kunstdiskursen. Jeg har allerede vist at billedkunstens betydning vanskelig kan overdrives i 
Grøndahls romaner, og absolutt ikke i Tavshed i oktober. Vi har også sett på hvilken måte 
kunstproduksjon og kunsterfaring er del av de intense kjærlighetsmøtene i denne romanen. I det 
følgende skal jeg ta for meg flere kunstmøter som jeg mener er med på å underbygge det 
kunstsynet denne romanen forfekter. Den kunsten som spiller størst rolle i romanen, tilhører 
modernismens epoke, mens den nye samtidskunsten fremstilles som mindre ambisiøs og mindre 
interessant.  
 
4.5. Den modernistiske kunsten  
Jeg-fortelleren har selv en nærmest psykologisk forklaring på hvorfor kunsten spiller en så stor 
og viktig rolle i livet hans. I romanens femte kapittel får vi vite mer om familiebakgrunnen 
hans. Som barn besøkte han gallerier og museer i København. Her følte han seg hjemme, delvis 
forsømt av sin eksentriske og selvopptatte skuespillermor og sin ofte fraværende far: ”Det var 
sådan (…) at jeg begyndte at opsøge byens museer og efterhånden fik sans for billedernes 
ubevægelige og stumme univers” (s. 140). Her plages han ikke av de andres blikk, her opplever 
han uforanderlighet, trygghet og en fast sammenheng, for:  
 
Selv om billederne var malet på vidt forskellige tidspunkter (…), efterlod de mig alltid 
med den samme både indlysende og overraskende tanke, at verden ikke bestod af 
forskellige, indbyrdes adskilte steder, at verden var et eneste sammenhængende sted 
(…) (Ibid.)  
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Da jeg-fortelleren er i tenårene nærmer foreldrenes skilsmisse seg, og han er vitne til ufred og 
utskjelling. For å holde ut, rømmer gutten hjemmefra. Han finner et forlatt hus i skogen, en ruin 
av en villa, der regnet renner inn gjennom taket og vinduene er slått i stykker. Her slår han seg 
ned for en periode, og innretter seg som best han kan. Skolen skulker han. I stedet leser han 
bøker og lytter til Brahms på radio. Her prøver han å finne ”seg selv”:  
 
”Men jeg var kun ’mig selv’, fordi jeg glemte mig selv i min ruin, fortabt i bøgerne eller 
i mit værelses uendelige variationer af solpletter og lysstriber (…) Mine øjne var igen i 
kontakt med, hvad de så” (s. 147).  
 
Han kommer på noen strofer fra et dikt han leste på skolen: ”I’m nobody, who are you? Are you 
nobody too?“ og tenker ellers at det nok må være en misforståelse at han i det hele tatt ble født. 
(s. 148) Han er ingen. Han er ”ingen”, men det er gjennom kunsten at han skal bli ”noen”. 
Allerede som barn har han fått sansen for et innblikk i kunstens haller, også via morens 
teaterkarriere. Den verdenen hun er en del av, fremstilles med en viss ironi, men også med 
anerkjennelse av kunstens opphøydhet. For kunsten synes å ha en egen aura.  
 
Det at fortellerens far ”altid var igang med at bygge en bro eller en dæmning eller et kraftværk 
et eller andet sted i de varme lande” (s. 136), ville i en annen sammenheng ha vært en maskulin 
helteskikkelse verdig, og i puberteten drømmer sønnen om at den tause og ”bortreiste” faren 
skal hente ham og ta ham med til Saharas ørken. Slik kan han bli befridd fra moren og teatret 
hennes. Samtidig aner sønnen at farens trauste arbeid med solide betongkonstruksjoner, ikke gir 
den samme auraen som morens innsats på scenen i de opplyste teaterpalassene. Faren 
tilfredsstiller slett ikke morens eksentriske idealer, hun synes å mangle respekt for ham. Faren er 
uansett ingen tradisjonell helteskikkelse, for når han er hjemme mellom utenlandsoppdragene i 
Algerie, Jemen og andre eksotiske steder, tasser han rundt i forkle, og lager mat og vasker klær. 
Faren kommer også til kort i sammenhenger der moren omgis av kolleger fra kultureliten innen 
film, teater og litteratur. Med en blanding av skam, beundring og bebreidelse observerer sønnen 
at faren sniker seg vekk når moren blir hyllet etter en rolle som primadonna ved teatret. Divaen 
omgis av ”en klynge af direktørfruer, der stod i en sky af parfume og lyttede henført til 
scenografen, der med dinglende håndled og stemte s’er udmalede de kunstneriske kriser, han 
havde gennemlevet under sit arbejde med forestillingen” (s. 152). Farsskikkelsen blir ytterligere 
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degradert da han – etter å ha blitt forlatt av sin notorisk utro kone, gifter seg med en 
”halvkunstner”,231 en som er keramiker og brukskunstner.  
 
Sønnen orienterer seg ytterligere mot kunstens høykulturelle sfære. Som barn lyttet han 
andektig ”til Brahms’ violinkonsert” (s. 146). Som voksen nyter han også klassisk jazz (John 
Coltrane og Astor Piazzolla). Etter at han har utdannet seg til kunsthistoriker, blir kunstens 
objekter en naturlig del av jeg-fortellerens liv:  
 
”(…) mens jeg ledte efter en dåse ansjoser, [kunde jeg] falde i staver over måden, 
hvorpå de tomme flasker i spisekammeret mindede mig om en af Morandis undselige og 
skævt melankolske opstillinger” (s. 84).  
 
Når han sitter på arbeidsværelset sitt med utsikt til Søerne i København og ser det svakt oransje 
skjæret på himmelen, minner det ham om de maurkrypende dommedagsfantasiene hos 
Hieronimus Bosch. Andre ganger får denne utsikten ham til å tenkte på et bestemt maleri av 
René Magritte. Kunsthistorikeren er selv klar over den virkningen bilder har i hans eget liv, for 
ofte har de sendt ham ”tilbage i erindringen på jagt etter en tidlig sansning, det særlige lys i en 
halvt glemt portåbning eller sidegade, der et øjeblik strejfer randen af min hukommelse for 
øjeblikket efter at blegne og tone bort” (s. 93f.). Av og til opptar kunstens problemer ham på en 
måte som får alt annet til å bli uviktig, som når ”New York Skolens malere fyldte hele min 
horisont og fortrængte Astrid, Simon og Rosa fra mit synsfelt” (s. 171).  
 
Blant de viktige bildene i Tavshed i oktober er også fotografier i familiealbumet. Mange av dem 
er portretter av kunsthistorikerens kone Astrid, de fleste er tatt av jeg-fortelleren selv. Astrid er 
riktignok filmklipper, men selv tar hun ikke bilder, hun oppfordrer mannen sin til å fotografere. 
Han gjør seg noen refleksjoner om dette, bl.a. tenker han at ”man fotograferer i stedet for at se, 
at man glemmer at se i sin iver efter at fastholde det sete” (s. 26). Mens Astrid er ”fullt og helt 
til stede på billederne” (ibid.), føler fortelleren/fotografen seg som en kikker, ”en der 
udspionerer dem” (ibid.). Han har følelsen av å være ”udenfor”, og sier: ”at det på en måde var 
mit eget fravær, jeg fotograferede” (s. 25). Vi ser hvordan kunsthistorikeren tolker situasjonen: 
Både selve bildene og det å fotografere leses symbolsk, og bidrar til hans egen selvransakelse 
og selvkritikk.  
                                                 
231 Begrepet ”halvkunstner” benyttes, som nevnt, flere steder i Grøndahls forfatterskap, bl.a. i Indian summer.  
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Etter at Astrid har reist, består kunsthistorikerens oppgave i å skrive en artikkel om Cézanne. I 
stedet for å gå fremover i tid, til kunsten i sin egen samtid, har han gått bakover i kunsthistorien. 
På samme måte som dypdykket i hans egen livshistorie der han virvles nedover og bakover i en 
spiralbevegelse, går han fra Pollock og førtitallet til flatemalerne på femtitallet, og deretter 
tilbake til modernismens ”nullpunkt”, dvs. Cézanne. Slik han sliter med sin egen selvforståelse, 
strever han med fortolkningen av kunstobjektene; han får dem ikke til å ”tre frem”. Selve 
skrivearbeidet går også tregt, han finner ikke formen, selv om han sitter bøyd over notatene 
sine. Til slutt innser han at han ikke kommer til å greie det, han ringer til redaktøren som har 
bestilt artikkelen, og får han til å kansellere avtalen; ”For min skyld kunde Cézannes æbler 
rådne i fred” (s. 98). I stedet for å skrive om livløse epler, innser han nødvendigheten av å 
konsentrere seg om sitt eget limbo, nå som ”mit hidtidige liv var ved at falde fra hinanden” (s. 
98). Kunsthistorikeren har nådd sitt nullpunkt, og vil nå se nærmere på sine egne følelses-
messige problemer. Å se er å forstå; fortelleren gjør her bruk av en rammende synsmetafor: 
”Jeg udspionerer dem gennom objektivet, på afstand som en forelsket detektiv” (s. 26).  
 
Et viktig maleri i Tavshed i oktober er nettopp Paul Cézannes ”Badende kvinner” (”Les 
Baigneuses”). Motivet finnes i flere ulike versjoner i franske museer, og Grøndahls 
kunsthistoriker beskriver et av dem slik: ”Et af hans billeder af badende kvinner, der (…) er 
kommet opp af floden og står eller ligger i græsset, nøgne, yppige og i fuldkommen ro, hvilende 
i deres sensuelle tyngde” (s. 17). Men en gang han studerer en versjon av dette motivet, 
oppdager han ytterligere to utydelige skikkelser i dette bildet. På elvebredden står en mann og 
en hund. De er nesten usynlige, og mannen står for langt vekk til ”at have noget ansigt” (ibid.).  
[Den] lille utydelige mandsperson spejler beskuerens blik i billedflaten, så den, der står i 
museets stilhed, et øjeblik føler en vag, uforklarlig skam (ibid.).  
Observasjonen setter kunsthistorikeren ut av spill ”fordi den har ført inn ”et distraherende 
element af psykologi i den rent æstetiske meditation over Cézannes metode” (ibid.). Figuren blir 
en symbolsk speiling av kunsthistorikeren selv. Han er en detalj, dertil ansiktsløs og utydelig. 
Figuren gjør betrakteren av bildet skamfull. Skammen stikker trolig dypere enn til det faktum at 
kikkerrollen i bildet blir overført til betrakteren av bildet.  
Hunden som sitter ved siden av voyeuren (kikkeren ) i bildet, er et velkjent motiv i kunsten, og 
symboliserer gjerne trofasthet, den som blir værende, den som holder fast. Trofasthet er en dyd. 
 76 
Men har kunsthistorikeren selv vært trofast? Slik jeg tolker det, blir jeg-fortelleren utfordret av 
dette bildet. Kunsten forteller ham noe om ham selv, og oppfordrer ham til å finne en sannhet. 
Cézanne kan også uavhengig av akkurat dette maleriet knyttes til den gryende modernismen i 
kunsten, og til spørsmålet om en ny sannhet i maleriet. ”Jeg skylder Dem sannheten i maleriet, 
og jeg skal si den til Dem,” skrev Cézanne.232 At hans maleri står sentralt i denne boken, er 
derfor ikke tilfeldig. I første omgang holder det å fastslå at kunsthistorikeren utfordres av bildet. 
På samme måte som Astrids forsvinningsnummer, fungerer dette maleriet som en gåte i 
romanen. På flere måter henger disse sammen: Jeg-personen har opptrådt usant i forhold til 
Astrid – og i forhold til seg selv. Han har levd inautentisk Den vagt malte mannen i maleriet, 
han som mangler ansikt, er kunsthistorikeren selv. Cézanne har gitt ham sannheten i maleriet. 
Møtet med kunsten er et selvrefleksivt møte: han ser sitt svik og opplever skammen ved dette 
sviket. Om autentisitet (i skjønnlitteraturen) har Jens Christian Grøndahl senere sagt:  
(…) værket skal forblive selvberoende, skal have den patos der består i at være et 
individuelt forpligtet udsagn, stå i forhold til en erfaring. (…) Fastholdelsen av 
autenticitet åbner (..) for en social kommunikation som er en ægte kommunikation. (…) 
Den åbner for et møde med det – med et belastet begreb – almene på en ubelastet 
måde.233  
Et slikt kunstsyn representerer tradisjonelle modernistiske verdier som autentisitet og sannhet.  
Når Tavshed i oktober innledes, har kunsthistorikeren satt seg fore å skrive en artikkel om 
Cézanne, en artikkel som skal være ”gennemtænkt i hvert eneste led” (s. 10). Men på grunn av 
Astrids forsvinning går arbeidet i stå: Alene hjemme i København sitter han i arbeidsværelset 
og stirrer på notatene sine. Han er plaget av tanker og uro, men takker ja da han blir invitert i 
selskap i vennekretsen. Vennene utgjør en mektig og ”eksklusiv elite” (s. 66), det er ”os, der 
bestemmer nu” (ibid.). Den veletablerte gruppen kunstkjennere er uenige om verdien av 
modernismen og den historiske avantgarden. Avantgarden er nå ”stendød” (s. 67), fastlår de 
fleste. Den er blitt til en tom frase, en unnskyldning for å ikke kunne sitt fag. Samtalen dreier 
seg ellers om en aktuell Mondrian-utstilling, og jeg-fortelleren bidrar med en egen teori om 
Mondrians bilder, som han føler at overrasker den kyndige vennekretsen. Han knytter 
forbindelsen mellom Mondrians strenge konstruktivisme (det geometriske, matematiske og 
                                                 
232 Paul Cézanne i et brev til Émile Bernard i 1905, her sitert etter Jacques Derrida. Sannheten i maleriet, Pax 2004, 
[upag.] s. 9.  
233 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog”. Intervju med Grøndahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 11. 
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minimalistiske ved de Stijl-gruppens arbeider) og det ekspressive og følelsesladete som 
karakteriserer arbeidene til de abstrakte ekspresjonistene (som Pollock og de Kooning). 
Mondrian var ingen kjølig og beregnende abstraksjonist, hevder vår mann i selskap med 
vennene. Mondrian var derimot en intuitiv maler, en som følte seg frem, og hvis arbeidsform 
”mindede lidt om den, man kunne finde hos de abstrakte ekspressionister” (s. 77).  
 
Her argumenterer kunsthistorikeren for sammenhengen mellom hjerte og hode, mellom det 
ekspressive og det konstruktive, det følte og det tenkte; han provoseres av den overflatiske 
måten som enkelte prøver å skille mellom det konstruktive og det ekspressive på. Igjen er han 
følelsenes mann når han møter blikket til sin kjølige venn museumsinspektøren, bak dennes 
stålinnfattede briller. Med henvisning til Mondrians arbeidsform, hevder han at Mondrians 
metode er intuitiv, og at den kan minne om den maleriske fremgangsmåten hos de abstrakte 
ekspresjonistene. Koblingen får frem sammenhengen mellom det tenkte (i kunsten: 
konstruktivistiske) og det følte (i kunsten: ekspressive). Mondrians rene fargefelter har 
ingenting med rasjonalisme å gjøre, hevder jeg-fortelleren videre, ”hans tilsyneladende så 
konkrete abstraktioner [skulle] snarere (…) forstås i lyset af hans teosofiske mysticisme”, kort 
sagt fastslår romanens kunsthistoriker (fullstendig uten ironi eller kritikk) at Mondrian ”i 
virkeligheten var en uforbederlig romantiker”(s. 81, min kursivering). Kunsthistorikeren i 
Tavshed i oktober opponerer mot det han oppfatter som kynisme i (det postmoderne?) miljøet 
han vanker i, og fastholder modernistiske – og romantiske – idealer som en kontrast til denne.  
 
Alberto Giacometti er en av modernismens ikoniske kunstnere. Hans tynne og nervøse figurer 
kan inkarnere det moderne menneskets ensomhet, angst og fremmedfølelse. Slik Franz Kafkas 
romanunivers uttrykker menneskenes sosiale væren i moderniteten, uttrykker Giacomettis 
figurer de fremmedgjorte individenes fysiske og psykiske tilstand. Hos Grøndahl er Giacometti 
en viktig figur. I essaysamlingen Ved flodens munding har han viet et eget essay til akkurat 
denne kunstneren (”Stoneface”). I Tavshed i oktober forteller kunsthistorikeren om en reise han 
gjorde til Paris for å se en stor Giacometti-utstilling. Det var den vinteren da datteren hans fylte 
syv år, og utstillingen fant sted på Musée de l’Art Moderne. Giacomettis bronsefigurer 
beskrives som ”spinkle, udtryksløse og indadvendte mænd og kvinder” (s. 112f.), tynne og 
ensomme skikkelser, i ferd med å forsvinne under det blikket de blir utsatt for. 
Kunsthistorikeren prøver å tolke skulpturene, han har forsøkt å skrive om Giacomettis arbeider, 
men strever med å gripe karakteren i dem, han oppfatter dem som tilbaketrukne, så vidt 
eksisterende. De minner ham om Astrid og om det skjøre forholdet mellom ham selv og Astrid i 
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det øyeblikk da hun fortalte at hun skulle reise: ”Hun er allerede forsvundet (…) Hun står over 
for mig, men hun er der ikke mere, hun ser på mig, og det er, som om hun ser gennem mig” (s. 
113). Giacomettis bronsefigurer karakteriseres ved sin ”tvetydige balanceren på fraværets rand” 
(s. 116). Når kunsthistorikeren i sin nye, forlatte situasjon spaserer på Strøget i København i 
kveldssolen, minner folk i gatebildet ham om Giacomettis spinkle figurer, de er ”en sort, 
vandrende skov af silhouetter med lange skygger, der flettedes ind i hinanden” (s. 130). Fem 
dager etter at hans kone har reist fra ham, drar kunsthistorikeren til New York. Det Giacometti-
aktige bybildet som han har opplevd i København, forfølger ham når han streifer omkring i 
gatene mellom Fifth Avenue og Times Square, bare ytterligere forsterket fordi han nå befinner 
seg i en virkelig moderne storby: ”Jeg betragtede ansigterne, der passerede gennem øerne af lys 
i mørket, hele tiden nye ansigter, fremmede som jeg selv i denne by, hvor alle kommer et andet 
sted fra” (s. 131). Den essayistiske passasjen om byen er med på å gi et miljø til den 
kunsttradisjonen bokens beretter først og fremst befatter seg med, nemlig New York-skolen. 
Men bybeskrivelsen er også et bilde på fortelleren selv. Når det heter om New York at storbyen 
– til forskjell fra europeiske byer – selv ”ikke har noget synligt, mærkbart centrum” (s. 132), 
faller det naturlig å tenke på fortellerens mangel på indre kjerne, hans vaghet, manglende fasthet 
og utflytende karakter. Altså har både kunsten – og omgivelsene mer generelt – metaforisk 
betydning. Fortelleren karakteriserer sin opplevelse av New York slik: ”Når man først er 
ankommet, kan man blot flyde rundt i gaderne, der krydser hinanden med regelmæssige 
mellemrum” (ibid.); beskrivelsen kunne like godt handle om hele hans liv. De aller fleste av 
bildene som kommenteres og analyseres i Tavshed i oktober, er knyttet til modernismens 
periode. Men et langt eldre kunsthistorisk motiv blir også kommentert av romanfortelleren. Den 
alltid forstyrrende tanken på ungdomskjæresten Inès kaller frem bildet, som var et motiv på et 
postkort hun kjøpte på et museum i Amsterdam en gang de var sammen der. Motivet er en død 
fasan. Den henger fra en krok med utslukte øyne, og minner ham om ham selv. Døde fugler var 
et yndet motiv gjennom flere århundrer, og en allegorisk lesemåte tilsier at et slikt bilde er 
memento mori – en påminnelse om det levendes forgjengelighet og skrøpelighet. Det er også et 
motiv som lar tingene inngå i en ønsket komposisjon og tale for seg. I så måte er det slekt med 
modernismens nature morte, eller stilleben.  
 
Når det gjelder kunstforståelse, fastslår Pierre Bourdieu at ”kunstverket får mening og blir 
interessant bare for den som kjenner den koden det er kodet for”.234 Han skriver også at:  
                                                 
234 Pierre Bourdieu. Distinksjonen. 
 79 
 
Den følelsesmessige sammensmeltingen, denne Einfühlung, som gjør kjærlighet til 
kunst til en glede, forutsetter at en anvender kunnskap og foretar en dechiffrering, en 
dekoding, og det innebærer at en benytter seg av sin kunnskapsarv og av sin kulturelle 
kompetanse.235 
 
Tavshed i oktober skildrer et miljø som består av kunsteksperter. Her avsløres snobberiet, 
falskheten og det latterlige ved kunsteliten. Når det gjelder kjærlighetsmøtene, er 
kunsthistorikeren ofte usikker, men i møtet med kunsten fremstår han som sikker. Sin egen 
kunstkompetanse tviler han sjelden på. Her utleveres både kunstkjennerne og kunstens 
økonomiske støttespillere. Det faglige miljøet rundt jeg-fortelleren får vi et innblikk i via 
fortellingen om et selskap han kommer til ved å ta en drosje ”ud gennem de nordlige forstæder” 
(s. 64) av København, der han ser frem til ”en aften med veltempererede italienske vine og 
veltempereret snak om løst og fast” (s. 64).  
 
Blant kollegene er museumsinspektøren. Øynene bak de stålinnfattede brillene hans ”udstrålede 
magtens uimodståelige charme” (s. 89). Lederstillingen har han fått ved å baktale en av sine 
fagfeller og konkurrenter. Dette er kunsthistorikerens miljø, men kontakten med det etterlater 
ham nå med en forsterket følelse av fremmedgjorthet. Han har følt seg alene sammen med 
Astrid; nå føler han seg også alene sammen med venner og kolleger. Han reagerer negativt på 
kollegenes beregnende lunkenhet, men frykter at han selv har utviklet en tilsvarende kynisme: 
”Var jeg ikke selv en karikatur på den slebne kunstskribent, der kunne sige noget velvalgt og 
åndfullt om en hvilken som helst maler, når blot han var død og berømt?” (s. 82). Som ung, var 
han mer sensibel og ble lettere ”rystet”. ”Jeg var så åben dengang, jeg stod på vid gab, og alt fik 
lov at gå lige gennem mig” (s. 83). Nå er han blitt herdet. Den troskyldige personen han har 
vært, kontrasteres til den han synes å ha blitt: ”en causerende charlatan med grå stænk og 
velhængt fjæs” (s. 83). Han håper dog at han selv bærer med seg noe av den sartheten han 
hadde som ung: ”Var der stadig nogen bag masken, gemte den stadig på en hemmelig forskel?” 
(s. 83)  
 
                                                 
235 Op.cit., s. 46. 
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4.6. Den postmoderne kunsten  
I Indian summer opptrer samtidskunstnerne som ”en lille kreds af sortklædte digtere, malere og 
videokunstnere” … som ”brændte med (…) det nye, det sidste nyes ild” (s. 35). I et senere 
intervju (fra 1998) raljerer Grøndahl med  
  
disse billeder fra Fluxus-happenings i 60erne hvor der står en langhåret kunstner uden 
tøj på og smider rundt med maling mens der sidder pæne kulturborgere i jakkesæt og ser 
meget andektige ud.236  
 
Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober er 44 år og forholdet hans til den senmoderne eller 
postmoderne kunsten er mildt sagt anstrengt. Han føler seg ”gammel og træt” (s. 138). Han er 
spesialist på modernisme, med vekt på fransk og amerikansk maleri. Av den grunn er det 
naturlig for ham å konsentrere seg om å analysere kunstverker fra perioden frem til 1960-tallet. 
Den kunsten han kjenner, befinner seg i museer, den er allerede kanonisert og tilhører 
kulturarven. Han er lite nysgjerrig på det nye. Tidligere kunne han være ”let indeni af vage 
forventninger” (ibid.), nå har han resignert. Når kunsthistorikeren motvillig oppsøker 
samtidskunstutstillinger, ser han kafeer og gallerier med unge mennesker hvorav de fleste er 
”gebrækkelig talentløse” (s. 194). I København omgås han den (kunst-)borgerlige eliten. I New 
York konfronteres han med de nye kunstnermiljøene, som når Elisabeth tar ham med på kafé i 
East Village eller på en mondén vernissage i SoHo: 
 
Galleriet var indrettet i en gammel garage med matterede ruder ud mod gaden, så det 
kølige, hvide rum udgjorde en hermetisk, abstrakt sfære omkring de udstillede billeder 
og de særlig inviterede gæster, der stod i grupper med ryggen til billederne og talte 
animeret med hinanden, mens de holdt øje med, hvem der kom og gik (s. 209).  
 
Kunsthistorikeren kan vanskelig skjule sin forakt; vi får vite at miljøet utgjør et lukket kretsløp, 
der man uavlatelig bekrefter hverandre med hensyn til å være ”cool og ”subversiv”. Den nye 
kunsten i Tavshed i oktober representeres først og fremst ved de arbeidene som datterens 
kjæreste, den såkalte installasjonskunstneren, lager. Kunsten hans fremstilles som uetisk og 
meningsløs: 
 
                                                 
236 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog.” Intervju med Grøndahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 16. 
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”Så vidt jeg kunne forstå, gjorde han mest i installationer og var manden bag en 
udstilling, der havde vakt en vis opsigt på grund af sine konserverede menneskefostre 
indstøbt i magentafarvet plastic og flankeret af en mur af videomonitorer, hvor en tysk 
pornofilm med mindreårige, thailandske piger kørte i slow motion.” (s. 19).  
 
Å godta denne mulige svigersønnen synes særdeles vanskelig, særlig fordi kunsten hans synes å 
bryte med den modernistiske tradisjonen. Det er som om installasjonskunstneren gjør narr av 
det den etablerte kunsthistorikeren selv står for. Problemet med å godta datterens kjæreste er 
trolig også en fars sjalusireaksjon, imidlertid uttrykkes flere ganger forakten for 
installasjonskunsten. Akkurat som Rosas far, forblir Rosas kjæreste navnløs gjennom hele 
romanen. Han omtales bl.a. som en ung mann med ”små stikkende øjne” (s. 19), han kler seg i 
svart og han kjærtegner kunsthistorikerens datter i nakken på en måte som ”mest af alt lignede 
et kvælertag” (ibid.).  
 
4.7. Et forsvar for modernismens autentiske verdier 
Modernismeideologen Clement Greenberg har sin forklaring på hvorfor Matisse, Pollock og 
Newman er så viktige og originale kunstnere. Det er ”fordi (…) maleriene har en virkning som 
får en til umiddelbart å forstå at det er kunst en står overfor.”237 For Greenberg er det viktig at 
følsomheten fungerer hos både avsenderen og mottakeren. ”Følelse betyr alt,” sier han.238 For 
det er ingen tvil om at dette dreier seg om følelser – det gjelder ”å finne de rette midlene” for å 
oppnå ”den følelsen han vil formidle”.239 Dessuten handler dette om noe Greenberg kaller 
”kroppsliggjøring”.240 Jackson Pollock står i en klasse for seg når det gjelder å ”realisere noe 
(…) sterkt og troverdig”, skriver Greenberg, 241 og betoner viktigheten av ”å være ærlig i 
kunsten”242. Forsvaret hans for malerkunsten stammer fra 1952, og inngår i en indirekte 
polemikk mot kollegaen Harold Rosenberg, som samme år hadde spådd begynnelsen på 
maleriets slutt som kunstform.243 Her insisterer han også på at staffelimaleriet slett ikke er truet; 
Pollocks bilder antyder ”den vidstrakte fremtiden staffelimaleriet fremdeles har foran seg”244.  
                                                 
237 Greenberg. Den modernistiske kunsten, s. 93. 
238 Op.cit., s. 81.  
239 Op.cit., s. 95. 
240 Ibid. 
241 Op.cit., s. 96. 
242 Op.cit., s. 81. 
243 Op.cit., s. 198.  
244 Op.cit., s. 95. 
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Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober har hatt flere opphold i New York, bla. for å gjøre studier 
til essayer om amerikanske malere, som New York-skolens Jackson Pollock og Mark Rothko. 
Igjen og igjen oppsøker han Museum of Modern Art. Igjen forsøker han å forstå hva det er med 
akkurat disse malerne som er så viktig for ham. Han innser nemlig at maleriene deres er et 
forgangent eksperiment: de er blitt avløst av pop art, op art og ”konseptualisme i alle 
afskygninger” (s. 172). Gir det over hodet noen mening å snakke om det autentiske i kunsten? 
spør han. Kan kunsten med stor K bestå etter at Andy Warhol har laget kunstreproduksjoner av 
reklamen for suppebokser? Var den personlige og individuelle signaturen som New York-
skolens kunstnere kunne by på, i det hele tatt noe å trakte etter i reproduksjonsalderens tid?  
Kunsthistorikeren leter etter en begrunnelse for at han selv stadig holdt fast ved dem. Han 
utforsker bildenes tekniske og uttrykksmessige likheter og forskjeller.  
 
I Jackson Pollocks, Mark Rothkos, Franz Klines og Clyfford Stills lerreter finner også 
kunsthistorikeren i Tavshed i oktober et ”rent og selvberoende nærvær af farver og konturer” (s. 
173), han ”elskede at se dem” (ibid.). Er det fordi de ikke krever referanser for å bli sett og 
forstått? Er det på grunn av det hermetiske ved dem? Er det det asketiske ved flatemaleriet – for 
eksempel bildene til Barnett Newman – som appellerer til den danske kunsthistorikeren? Han 
opplever at de utfolder seg ”som et anliggende mellom hånden og blikket” (ibid.). Slik han ser 
det, behøver de verken kunstinstitusjonen eller tradisjonen for å bli tolket og forstått. De er 
autonome.  
 
Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober deltar ikke i korstoget mot modernismen, men holder fast 
ved dens ”klassiske” idealer. Det er i møte med Elisabeth at han mest eksplisitt formulerer 
meningen med abstrakt maleri: det faktum at det ikke er akademisk og litterært, men uspråklig: 
 
Paradokset ved at skrive om New York Skolen var, at styrken i deres maleri netop 
bestod i dets konsekvent usproglige karakter. (…) man ville aldrig kunne inddæmme 
dem eller den virkning, de havde på én, selv om man brugte sprogets allermest 
fintmærkende gloser. Der ville altid være en rest tilbage, som ikke kunne udtrykkes med 
ord, og det var denne rest, denne erfaring hinsides ordene, der fik én til at blive ved med 
at vende tilbage til dem. En oplevelse, der kun kunne udfolde sig i mødet mellem blikket 
og billedets rent fysiske, referenceløse nærvær. (s. 199f.)  
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Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober innrømmer at han blir helt beveget over det han selv 
kaller en skåltale for det rene maleri. Dette kunsteriske credoet skal innlede den kunstfaglige 
boken (om Cézanne), som han planlegger å utgi. Nærmere modernismens program – i 
Greenbergs forstand – er det knapt mulig å komme.  
 
I et intervju fra 1998 vektlegger Grøndahl språkets betydning for forfatteren:  
 
Sproget er simpelt hen forfatterens eksistensberettigelse, det hele står og falder med om 
forfatteren kan trekke veiret frit i sproget.245 
 
Det synet på billedkunst som kommer til uttrykk i Tavshed i oktober er beslektet med dette: 
Billedkunstnerens språk er billedspråket, det høymodernisten Greenberg kaller ”det maleriske”. 
Kunsten er en erfaring ”hinsides ordene” (s. 200) og maleriet uttrykker det som ikke kan 
uttrykkes på noen annen måte enn ”i billedets fysiske (…) nærvær” (ibid.). Her finner 
Grøndahls kunsthistoriker kvaliteten – eller sannheten – i maleriet.  
                                                 
245 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog”. Intervju med Jens Christian Grøndahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 
11.  
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KAPITTEL 5. ROMANTISK MODERNISME? KONKLUSJON 
 
Da Jens Christian Grøndahl debuterte som forfatter midt på 1980-tallet, ble han oppfattet som 
en typisk generasjonsforfatter (jf. kapittel 2.5). Romanene hans fra 1980- og første halvdel av 
1990-tallet representerte oppbrudd, flyktighet og intertekstualitet. På mange måter var han del 
av oppgjøret med forfattergenerasjonen fra det politiske – og episke – 1970-tallet. Forfatterens 
tidligste utgivelser ble assosiert med modernismen, men hans neste med en form for 
postmodernisme. Grøndahls sist utgitte romaner blir i større grad lest som tradisjonelle. Ved 
århundreskiftet skrev for eksempel Marianne Ping Huang Grøndahl inn i en ”arrière-garde”, og 
spurte: ”Hvorfor [Claude] Simon i 1990? Hvorfor Flaubert i 1998?”246  
 
I dette kapitlet (særlig i kapittel 5.1) drøfter jeg Grøndahls ”farvel til postmodernismen”. Slik 
jeg oppfatter Grøndahls roman fra 1996, har den et både romantisk og modernistisk syn på 
individ, kunst og kjærlighet. Det uttrykkes gjennom jeg-fortellerens selvransakende beretning 
og romanens refleksive litterære form. I kapittel 5.2 knytter jeg temaene fastholdelse og 
oppbrudd til spørsmål som dekonstruksjon og rekonstruksjon. I kapittel 5.3 antyder jeg 
forbindelsen mellom romantikk og modernisme, men uten å utdype dette store temaet. (Det 
krever mer omfattende studier enn jeg har mulighet for å gjøre i denne sammenhengen.) Her 
handler det bl.a. om autentisitet, ekspressivitet og sublimitet. Konklusjonen på min lesning er at 
Tavshed i oktober forsvarer to store romantiske (og modernistiske) kategorier: Den store 
kunsten og den store kjærligheten. Begge trues av en postmoderne kritikk i en senmoderne tid.  
 
5.1. Farvel til postmodernismen 
I et intervju i 1998 kommenterte Grøndahl det han oppfatter som en tidligere posisjon: ”I mit 
tidlige forfatterskab skrev jeg på slaggerne at en modernistisk selvforståelse,” sier han her.247 
De senere romanene (Tavshed i oktober og Indian summer) karakteriserer han som 
”tilsyneladende mere gammeldagse i deres narrative form”.248 I takt med at romanformen er 
blitt mer åpen, er han blitt opptatt av ”det fælles” og han har ”fået blik for det banale”.249 
Grøndahls ”innrømmelse” gav næring til noen kritikere som skulle komme til å lese hans neste 
                                                 
246 Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl.” I: Danske digtere i det 20. århundrede, b. 3, s. 403.  
247 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på strejftog.” Intervju med Grøndahl. I: Spring nr. 12 1998, s. 10. 
248 Ibid. 
249 Ibid. 
 85 
bok, Lucca, som en ukebladroman. Andre leste den som en ironisk pastisj.250 Det faktum at 
Grøndahl har nådd ut til leserne, og ikke minst til et internasjonalt publikum, har ikke gitt ham 
høyere status blant etablerte, danske litteraturkyndige, og man kan undre seg over hvilket 
program de synes at han har sviktet. Selv hevder han å ha forlatt modernismen, men slik jeg 
leser dette forfatterskapet, opprettholdes en rekke modernistiske trekk. Både innholdsmessig og 
med hensyn til estetisk holdning er de fleste av Grøndahls bøker i tråd med et modernistisk 
program (jf. kapittel 1.6 og andre deler av denne oppgaven). Det var kanskje heller 
postmodernismen han forlot – og sviktet? 
 
Da Marianne Ping Huang anno 2000 skal oppsummere Grøndahls forfatterskap, anser hun de 
tidlige montasje-romanene hans for å ha vært ”forsinkede”; og mener at det samme kan sies om 
”den sceniske udvidelse af romanen” fra midten av 1990-tallet.251 Hun bemerker at forfatteren 
synes å ha gjenopptatt tidligere retninger i den litterære tradisjonen. Dermed motsier han også 
den ”tilsyneladende tilbagelagte og selvannulerende historie” og kommer i utakt, skriver hun.252 
”Vendt på hovedet i selvforståelsen hægtet af Historien” kan han sette seg i forbindelse med 
”uforbundne og utidssvarende dele af romanhistorien”.253 Grøndahl synes å ha orientert seg 
bakover i modernismens historie i stedet for fremover, fra Claude Simon, via Beckett og til 
Flaubert. Før var han en ”tidsriktig” frontfigur, nå er han blitt en gammeldags forfatter. Men 
også dette kan være et konstruktivt ståsted: Senmodernismens nullpunkt er, ifølge Ping Huang, 
”en mund, der åbner sig.”254 Grøndahls bøker uttrykker i stadig større grad en lengsel etter 
rekonstruksjon. Han tar i bruk tradisjonelle former (som melodramaet og den brede 
fortellingen), samtidig som han anvender den subjektive og selvrefleksive jeg-fortellingen. Men 
fremfor alt utvikles eksistensielle og eksistensialistiske temaer, slik vi kjenner dem fra den 
tidlige modernistiske litteraturen. Blant disse er ekthet, autentisitet, sannhet og mening.  
 
5.2. Fra dekonstruksjon til rekonstruksjon  
En av modernismens viktige karakteristika er forestillingen om det autentiske selvet og 
oppfatningen av individets rolle. Med Frederic Jamesons ord kommer det autentiske utsagnet 
fra ”et unikt selv” og ”en unik personlighet og individualitet som kan forvente å generere sin 
                                                 
250 Jf. oppgavens kapittel 3.2 og 5.3.  
251 Ping Huang. ”Jens Christian Grøndahl”. I: Danske digtere i det 20. århundrede, b. 3, s. 403.  
252 Ibid.  
253 Ibid. 
254 Ibid.  
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egen visjon av verden”.255 Postmoderne tenkning hevder derimot at jeget er splittet og oppløst, 
og er mer relativistisk og negativ til absolutte størrelser. Forestillingen om det originale og 
meningsbærende utsagnet problematiseres. Som Østerberg (og andre) har påpekt, avviser 
postmodernisten også tanken om kunstnerens unike, personlige bidrag.256 Dermed forkastes 
selve modernismens grunnkode. Jeg oppfatter spørsmålet om autentisitet som en vesentlig verdi 
som står på spill i Tavshed i oktober. Romanen handler ikke om rollespill, men om 
sannhetssøkende selvransakelse. Viktige motsetningspar i romanen er ekthet/falskhet og 
sannhet/løgn. De problematiseres både i forhold til kunstuttrykk og i forhold til alminnelige 
utsagn og handlinger.  
 
Også Charlotte Folkmann har drøftet spørsmålet om moderne og postmoderne kategorier i 
Grøndahls (og Peter Høegs) forfatterskap.257 Hun har kalt studien sin ”En drøm om autenticitet? 
Undertittelen er: Førstepersonsfortælleren som redningsmand i det postmoderne kaos. Her 
hevder hun at Grøndahl (og Høeg) bevisst tilstreber et autentisk kunstnerisk uttrykk.258 Hun vil 
heller ikke gå med på at innsikten i språkets og litteraturens mangler må bety at litteraturen ikke 
kan formidle meninger og hensikter. Folkmanns studie konkluderer med at det splittede jeget 
som den postmodernistiske ideologien forkaster, kan gjenskapes, og at dette skjer hos Grøndahl: 
Han har ”genfundet troen på det autentiske udsagn”.259 Folkmann mener at det er absurd å tro at 
det så å si ikke skulle komme noe ”efter postmodernismen”.260 Hos Grøndahl skjer det et skifte 
fra og med Indian summer, hevder hun. Her fremstår fortellingen om forfatteren August som 
overbevisende i det fortalte; ”som et autentisk udsagn”.261 Grøndahl ønsker å ”skildre det 
almene med den personlige stemme, tale ud fra det indre”.262 I hans mer innforståtte og mindre 
utadvendte romaner ser hun på bruken av førstepersonsfortelleren som et grep for å styrke 
autentisiteten og slik leseridentifikasjonen. Grøndahl tilfører litteraturen ”en dimension som det 
postmoderne uskyldstab ellers har berøvet den,” hevder Folkmann.263  
 
                                                 
255Jameson. ”Postmodernism and Consumer Society.” I: Postmodern culture, s. 114.  
256 Jf. Østerberg. Det moderne og jf. oppgavens kapittel 1.6.  
257 Jf. Folkmann. En drøm om autenticitet?  
258 Jf. Op.cit., s. 15  
259 Op.cit., s. 82. 
260 Op.cit., s. 3. 
261 Op.cit., s. 39. 
262 Op.cit., s. 82 
263 Op.cit., s. 4. 
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Fortellerens autentiske jeg er et viktig tema i Tavshed i oktober. Den eksistensielle nøden 
kunsthistorikeren finner hos Giacomettis skjøre og innadvendte skupturer, er en grensetilstand 
han kjenner seg igjen i: en vakling og et fravær på randen av usynlighet: ”den samme grænse, 
jeg bliver ved med at nærme mig, og som jeg ikke kan overskride” (s. 113). Spørsmålet om 
autentisitet og ekthet leder til spørsmålet om erkjennelse og sannhet. Spørsmålet om ekthet og 
falskhet står også sentralt: Kunsthistorikeren erkjenner at han har sviktet. Forholdet han i sin tid 
innledet til Astrid var en hevnaksjon overfor Inès, og en måte å overkomme tapssmerten på. I 
ettertid tenker han at det var et svik mot ham selv, et svik mot den lidenskapen han hadde 
”været ét med” (s. 118). Men kanskje var det at han – med sitt ”hvorfor ikke” – valgte Astrid 
også et svik mot Astrid:  
Dog måtte jeg spørge, urolig, med tilbakeholdt åndedræt, om det kun var mig selv, jeg 
havde forrådt, om jeg også havde bedraget Astrid (s. 119). 
 
Har kunsten en egen sannhet? Da August i Indian summer sammenligner sin egen virksomhet 
med urkunstneren (og rivalen) Gustavs kompromissløse gjerning, spør han:  
Hvorfor blev han ved? Hvad var det for en sandhed der ikke kunde udtales, som han 
forsøkte at trænge sig ind i igen og igen? (s. 178). 
Spørsmålet om kunstens mening – sannheten i kunsten – ligger også som en understrømning i 
Tavshed i oktober.  
 
Essayet ”Frankfurt, ved floden” fra 1998264 uttrykker noen av de tankene om kunst som 
Grøndahl selv kan ha kommet frem til da han skriver Tavshed i oktober. Det innledes med 
beskrivelsen av to malerier, det ene av Courbet, det andre av Cézanne (et av hans mange 
malerier av St. Victoire-fjellet). De skildrer to menneskeforlatte steder, en landsby og en øde vei 
i fjellene. Begge bildene vitner om noe fraværende, skriver Grøndahl. Han kaller dem ”tavse 
steder”265 og blir både lykkelig og vemodig ved synet av dem. Historisk står både Courbet og 
Cézanne på terskelen til det moderne. Nå er de kommet på museum, og Grøndahls vemod 
oppstår fordi han plutselig ser dem i kontrast til det pulserende og postmoderne folkelivet 
                                                 
264 I Night Mail (1998). Deler av dette ”program”-essayet inngikk i en tale som Grøndahl holdt for studentene på 
Kunstakademiet i København samme høst.  
265 Op.cit., s. 104. 
 88 
utenfor kunstmuseenes ”tyste, kultiverede sale”.266 Sorgen kommer ved tanken på at slike 
verker skal miste sin verdi. Siden den kunsten verken er nyttig eller lystelig, og derfor ikke kan 
konkurrere med markedene og de andre tilbudene i varesamfunnet, frykter Grøndahl at kunsten 
skal bli utdefinert. I Tavshed i oktober kommer denne frykten forsiktig til uttrykk, men i essayet 
retter han et langt tydeligere verbalt spark til sin egen generasjon innen kulturlivet – de som 
forkaster dannelsen til fordel for den postmoderne mediekulturen. Videre angriper han 
kunstnere  
 
som for 117. gang genoptager den gamle avantgardens oprørske attituder og dog lader 
sig fejre af den kunstinstitution som de i deres mondæne desperation foregiver at 
undergrave.267  
 
Hva er det ved bildene på museet som gjør ham lykkelig? Han skriver: 
 
(…) de minder mig om de gange, jeg er standset op i virkeligheden, fordi den pludselig 
mødte mig med sit fulle nærvær, ubegribelig og dog håndfast. (…) Virkeligheden (…) 
som en pludselig kontakt mellom forestillingsævnen og den verden, der skiftevis formes 
af min erindring og mine fantasier.268  
Kunstverkene konfronterer ham med verden, med virkeligheten. Bildene etablerer et møte. De 
fører ikke til noen (romantisk) flukt fra virkeligheten, i stedet etableres en kontakt med verden, 
noe ”håndfast”, en fastholdelse. Og hver gang dette skjer, sier kunsthistorikeren, føler han seg 
mindre alene.  
I Grøndahls bøker blir de kunstverkene som ”opptrer”, mer typiske og talende for romanens 
problemer enn handlinger, dialoger eller refleksjoner. De skaper et nærvær og er i dobbelt 
forstand bilder på en situasjon, ja, ofte finnes sannheten i maleriet. I Grøndahls litterære verden 
kan det faktisk være kunstverkene som besvarer de spørsmålene teksten stiller. Det gjelder for 
eksempel Giacomettis spinkle figurer eller Cézannes ”Badende kvinner” i Tavshed i oktober. 
Først når kunsthistorikeren ser bildet av ”seg selv”, ser han sitt virkelige selv. En tilsvarende 
betydning har Masaccios ”Utdrivelsen fra Paradiset” for det grunnleggende spørsmålet som 
                                                 
266 Op.cit., s. 117.  
267 Op.cit., s. 122. 
268 Op.cit., s. 105ff. 
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stilles i romanen Rejsens bevægelser og Ando Hiroshiges ”Bilde fra den flytende verden” for 
den eksistensielle tematikken i romanen Hjertelyd.  
 
”Kan man ikke bare nøye seg med å si at kunsten får oss til å snakke sammen,” sier den norske 
filosofen Lars Fr.H. Svendsen, som innspill til den generelle kunstdebatten:269 
 
Jeg mener: Hvis man først skal snakke om hva som er kunstens oppgave, trenger man 
ikke å komme slepende med masse patos og begreper som ’autonomi’ og ’eksistensielle 
grunnbegreper’ (…) dermed blir det heller ikke noen absolutt distinksjon mellom et 
kunstverk og en reklamekampanje. Og akkurat det ser jeg egentlig ingen problemer 
med.270  
 
Her har både Grøndahl og Grøndahls kunsthistoriker et helt annet ståsted. I Adornos ånd forstås 
kunsten som noe annet og noe mer enn en reklamekampanje. Dette er et moderne, og ikke et 
postmoderne kunstsyn. 
 
Scenen som beskriver kunsthistorikerens blikk på Cézannes maleri med de badende kvinnene, 
er en nøkkelscene i Tavshed i oktober. Hva er det skamfulle i romanens fortelling om 
kunsthistorikeren/tilskueren og Cézannes bilde? Slik jeg tolker denne scenen, er den en gåte 
som handler om Astrids overraskende forsvinningsnummer. Essensen i scenen med den 
kikkende mannen, er den skammen situasjonen fremkaller. Man kunne forstått det som en 
erotisk skam, en klassisk skyldfølelse over å belure nakne damer, et motiv som er i slekt med 
den bibelske fortellingen om ”Susanna i badet” (som vist hos Gustave Doré) og andre kulturelle 
overgrepsscener. Men Cézannes bilde, og Grøndahls bildefortellig er ikke seksuell, og den har 
ingen ”maskulin” aggresjon i seg. Den handler bare om skam. Hvorfor? Jeg tror at skammen er 
sann i den forstand at den avslører noe som kunsthistorikeren/romanfortelleren selv bare så vidt 
fornemmer, men ikke forstår før fortellingen er sluttført.  
 
Kikkeren er kunsthistorikeren selv, dog ikke som kunstekspert, men som mann og ektemann. 
Han eksisterer i bildets randsone, han lurer i buskene, og fremstår som en diffus figur. Han er 
”mannen uten ansikt”, kanskje også ”mannen uten egenskaper” (jf. Musils roman med samme 
                                                 
269 Gundersen, Bjarne Riiser. ”Kunstfilosofisk albatross.” Med kommentar fra Lars Fr.H. Svendsen. I: 
Morgenbladet 4.–10. mars 2005, s. 27. 
270 Ibid.  
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tittel, og som handler om det moderne og fremmedgjorte mennesket). De dominerende figurene 
i Cézannes livsbejaende maleri er kvinner. De lever i pakt med naturen og i harmoni med seg 
selv. De fremstår som tilstrekkelige for seg selv, de er subjekter som lever autentisk. Han er en 
mørklagt biperson, som ikke bare forblir skjult for dem på bildet, men også på det nærmeste er 
skjult for den som beskuer maleriet. Han er kunsthistorikeren som i dobbelt forstand er en 
tilskuer. Han er den som ”ser”, men som ikke selv blir ”sett”, han beskuer bilder, men han er 
også en tilskuer til sitt eget liv, og spesielt til det livet han har levd sammen med Astrid. Dette er 
ingen behagelig situasjon, men heller en feig og unnvikende posisjon, og når kunsthistorikeren 
gjenkjenner seg selv i Cézannes maleri, blir han fylt av skamfølelse. Han er en mann uten navn 
og en mann uten ansikt. Å tape ansikt vil si å bli avslørt. Han står med en hund (trofasthet), men 
har bare forblitt trofast mot feigheten.  
 
Til forskjell fra kvinnene (Inès, Elisabeth og Astrid) har han levd inautentisk, usant og uten 
kontakt med sine ekte følelser. Den integriteten han har krevd av andre (for eksempel sine 
kunstkjennervenner og Rosas kjæreste), har han selv manglet. Det motet han har sett hos andre, 
har han ikke selv klart å oppvise. Han har verken hatt mot til å skape (slik som både Inès, 
Elisabeth og ”installasjonskunstneren” har) eller mot og evne til å elske (slik som Astrid har). 
Han er kunsthistoriker, og lever av å se, men han har ikke sett seg selv. Trolig er han heller ikke 
blitt tilstrekkelig sett av andre. Hans autentiske jeg har vært skjult.  
 
I Grøndahls romaner spøker Ibsen, særlig de av hans såkalte samtidsdramaer som handler om 
kjærlighet og samliv. I Indian summer heter den mannlige hovedpersonen August (med 
referanse til Strindberg), og Harriet (med referanse til Harriet Bosse?) har rollen som Ellida i 
Ibsens Fruen fra havet. Det ibsenske dramaet blir videreført i Tavshed i oktober, der Noras 
moderne flukt får en senmoderne pendant i Astrids forsvinningsnummer. Også Anne Birgitte 
Slot kommenterer det faktum at Grøndahl har valgt både Ibsen og Strindberg som 
dramareferanser i romanen om Lucca.271 Som skuespiller har Lucca fått roller både i 
Strindbergs Faderen og (som Nora) i Ibsens Et dukkehjem.  
 
Ved å vise til dramatiske litterære høydepunkter innen naturalismens og symbolismens 
psykologiske drama, aktualiseres kjærlighets- og ekteskapstemaet hos Grøndahl, sier Slot.272 
Dramaene blir en intertekstuell ramme. I Ibsens stykker settes ”den ideale fordring” opp mot 
                                                 
271 Jf. Slot. En fortælling frem mod identitet og et kærlighedsmøde, s. 41–43. 
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den borgerlige hulheten, representert ved formelle konvensjoner i ekteskapet og andre tunge 
samfunnsinstitusjoner. Hos Ibsen får forsøkene på å realisere de høye idealene som regel en 
dramatisk og tragisk slutt, for samfunnet har ennå ikke lagt til rette for den individuelle 
utfoldelsen (transcendensen) som heltene hans – både menn og kvinner – higer etter. Da Nora 
forlater Helmer, er det derfor få av oss som ønsker at hun skal komme tilbake. Vi tenker 
riktignok på barna, og regner kanskje med at hun kommer for å hente dem: Det er ikke dem, 
men Helmer hun har forlatt. Da tause Astrid forlater sin mann, vet leseren (like lite som 
fortelleren) om hun vil komme tilbake. At vi heller ikke ønsker det, er svaret på gåten i Tavshed 
i oktober. Hun er ikke elsket av sin mann, og fortjener av den grunn en bedre skjebne.  
 
Eros er daimon, mente Platon. Den er en skapende kraft. Og Rollo May (se kapittel 3.2.) hevder 
at kjærlighet bare mulig mellom mennesker som har kontakt med hverandre ut fra sin 
vesenskjerne. Bare et slikt forhold kan realisere noe ”sentralt” og ”vesentlig”. Rollo May 
skriver:  
 
Vi er i en tilstand av eros (…) når vi er i stand til å åpne oss selv og, via fantasi og 
følelsesmessig og åndelig sensitivitet, å ha del i ideer og verdier som går ut over oss 
selv.273  
Og videre, at eros er en måte å være sammen på, hvor vi ikke ønsker befrielse, men snarere vil 
”dyrke, skape og forme verden”.274 Når romanfortellingen er ferdig, er tiden kommet da 
kunsthistorikeren må erkjenne, innrømme og uttrykke dette. Forstillelsen, fortielsen og 
tausheten er forbi.  
 
5.3. Modernismens romantiske røtter 
Romantikk er en historisk epoke i Europa fra slutten av 1700-tallet til noen tiår inn på 1800-
tallet. (I Norden oppstår den senere enn den gjør i Tyskland, England og Frankrike.) Men det er 
også betegnelsen på en bestemt holdning til virkeligheten. Den populære bruken av ordet kan 
være verdt å ha in mente: en romantiker er en svermer, en som ikke bryr seg om fornuftige 
argumenter, men som dyrker følsomhet, fantasi og svulstige følelser. Også kjærligheten er en 
romantisk forestilling: ideen om en allianse av to selvstendige individer.  
                                                                                                                                                        
272 Jf. Op.cit. 
273 May. Kjærlighet og vilje, s. 75, jf. oppgavens kapittel 3.2. 
274 Op.cit., s. 70, jf. oppgavens kapittel 3.2. 
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I en artikkel i Samtiden peker filosofen Kristin Gjesdal på noen tydelige sammenhenger mellom 
romantikkens og modernismens ideer.275 Romantikken representerte fremskrittstro og 
forandringsvilje. Dens filosofiske ideer fremholdt nødvendigheten av selvoverskridelse (også 
for kvinner) og for overskridelse av eksisterende samfunnsformer. I romantikken gikk man inn 
for individuell stil og personlig uttrykk. Kunsten og kunstnerens rolle ble viet stor 
oppmerksomhet og estetikken ble for første gang en egen filosofisk disiplin. Filosofene drøftet 
hvorvidt det fantes noen dypere mening i tilværelsen. Og man mente at kunstneren var blant 
dem som kunne overskride fornuftens rekkevidde og bringe frem nye innsikter. Den høyeste 
instansen ble et skapende jeg. For romantikeren var den ytre virkeligheten bare et påskudd til å 
få frem den indre og mer sanne virkeligheten. ”Det skjønne” var både estetisk og etisk. 
Romantikerne reagerte mot opplysningstidens ensidige fokusering på intellektet og viljen. I 
stedet fremmet man følelsenes fornuft. Den romantiske filosofien utviklet en syntese mellom 
fornuft og følelser, der innbilningskraften var et vesentlig element. Men ekspressivitet er ikke 
bare en romantisk kategori, den er også moderne. Også i modernismen skal kunstneren uttrykke 
sitt eget indre. Også modernismen viderefører forestillingen om kunst som overskridelse: 
”Overskridelsen (…) en typisk moderne forestilling.”276  
 
I romantikken var kunsten et prioritert område som ble tillagt betydning for den humanistiske 
samfunnsutviklingen, og kunsten ble egen filosofisk disiplin. Romantikeren dyrker det 
kunstneriske individet og det misforståtte og ensomme geniet. Sentralt står individets personlige 
fantasi og kreativitet. Et slagord kunne være: ”Jeg føler, altså er jeg til”.277 
Modernismeideologien sier det samme: ”Følelse betyr alt,” er tittelen på en av Greenbergs 
essayer.278 Og fri formutvikling er svaret på kunstens gåte. Som i romantikken forsaker man 
tvang og regler: kunstneren skal være uavhengig og fri. Modernistisk kunst er autonom. 
Modernismen viser til seg selv, den er selvrefererende og selvfortolkende.  
 
Romantikkens kunstnere søkte det opphøyde – så vel i naturen som i kulturen. Det ypperste og 
mest attraktive var det mest opphøyde – det sublime. Fremstillinger av hverdagslige ting var 
ikke høyverdig kunst med mindre de fungerte som symboler. Men også modernismen (i det 
                                                 
275 Kristin Gjesdal. ”Romantikk og revolusjon. En landskapsskisse.” I: Samtiden 4, 2004, s. 61.  
276 Jf. Svendsen, s. 30. 
277 Verdens litteraturhistorie, bind X, s. 171 (Om Rousseau).  
278 Jf. Greenberg. Den modernistiske kunsten.  
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minste slik den trer frem i Greenbergs høymodernistiske tapning) etterstreber en sublim 
erfaring. Den kunne bl.a.oppnås ved at kunstformene rendyrket sitt eget mediespesifikke 
uttrykk: maleriet skulle rendyrke det malermessige (lerretets flathet, malingen som materiale og 
malerens personlige penselstrøk) og arkitekturen det arkitekturmessige (tredimensjonalitet og 
funksjonalitet). Barnett Newman (hvis abstrakte bilder Grøndahls kunsthistoriker omtaler med 
andakt) skal ha sagt at kunstneren er i stand til å ”nærme seg kildene til de tragiske 
livsfølelsene.”279 Han eller hun søker det sublime gjennom abstrakte bilder skapt som ”en helt 
annen realitet”.280 Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober oppnår erkjennelse gjennom 
tolkningen av høymodernismens ikoniske verker. De finner han i museene, kunstens hellige 
haller. For ham – på samme måte som for romantikerne – skal kunsten overskride det 
hverdagslige. Han er forbeholden overfor installasjonskunsten og konseptkunsten i hans egen 
åttitallssamtid. For ham skal kunsten være mer overskridende.  
 
Den postmodernistiske kunsten gir i noen grad avkall på kunstens individualitet og 
ekspressivitet. Den siterer og kommenterer med utgangspunkt i en nærmest litterær idé. Og i 
stedet for å uttrykke personlig originalitet, gå den postmoderistiske kunsten inn for å 
reprodusere og rekontekstualisere tegnene. Hos Grøndahl finnes ingen postmoderne ironi. For 
forfatteren og essayisten Grøndahl er både kunstproduksjon, kunsterfaring og kunstformidling 
viktig, både forfattergjerningen og kunstnergjerningen spiller en rolle. Det er tydelig, heter det i 
Ballebye og Sørensens kommentar til Grøndahls utsagn (om essayets betydning), at det ”bag 
hans forestillinger om forfatterens intellektuelle rolle gemmer sig idealer om en 1700-tals 
lignende borgerlig offentlighed.”281 De døde fuglene på malte bilder fra 1600- og 1700-tallet 
var symbolske fremstillinger og stilleben (”nature morte”, dvs. død natur) som skulle minne om 
naturen – og menneskets - dødelighet (memento mori). De sier noe om naturens forgjengelighet, 
og om kunstens varighet. Det samme gjør Cézannes epler, som kunsthistorikeren i Tavshed i 
oktober er så opptatt av.282  
 
5.4. Romantisk modernisme? 
Ifølge Northrop Frye (jf. oppgavens kapittel 1.8) realiserer romantiske verker verdier som  
                                                 
279 Her sitert fra Svendsen. Kunst, s. 56.  
280 Op.cit., s. 57. 
281 Ballebye og Sørensen. ”Amatør på streiftog.” I: Spring nr. 12, 1998, s. 17. 
282 Jf. kunsthistorikerens forsøk på å forstå Cézannes stilleben med epler, og hans tanker om å la dem råtne i fred, se 
oppgavens kapittel 9.1. 
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autentisitet, sannhet og mening. I tragisk litteratur sørges det over meningstapet. Ironisk 
litteratur forrykker og destabiliserer sannheten og meningen i teksten. Ved første gangs lesning 
vil Tavshed i oktober kunne fremstå som et grunnleggende tragisk verk. Ved annen gangs 
lesning, eller ved en annen type lesning, kan romanen oppfattes som ironisk. Det parodiske er 
også en kategori i Fryes teori. I Tavshed i oktober kan parodien hentes frem i forlengelsen av 
den ironiske lesningen. Her er karikerte skikkelser og miljøer, som for eksempel 
kunsthistorikerens skuespillermor og vennens/arkitektens kunsthåndverkerkone. Parodien og 
hyperbolen opptrer også i presentasjonen av Rosas svartkledde kjæreste 
(installasjonskunstneren) eller hos hovedpersonene selv, som blir utlevert på en ofte latterlig, 
ydmykende og patetisk måte.  
 
Likevel er det de romantiske trekkene som slår meg som mest relevante for fortolkningen av 
Tavshed i oktober. Romantisk litteratur uttrykker lengselen etter autentisitet, sannhet og 
mening. Disse trekkene er i påfallende grad til stede i kunsthistorikerens selvransakende bok. I 
Grøndahls bøker drøftes kunst og kunsterfaring i lys av den romantiske kunstnermyten, men 
også i forhold til senmoderne tanker om kreativitet, kunstverk og kunstoffentlighet. Min lesning 
av Tavshed i oktober har ført til en forståelse av tekstens grunntemaer som grunnleggende (men 
ikke utelukkende) romantiske. Slik jeg leser Grøndahl, er han romantiker. Han er også 
modernist. Men som vi har sett (i kapittel 5.3) har enkelte av modernismens idealer sitt opphav i 
romantikken. 
 
Den modernistiske kunsten søkte å si noe sant og vesentlig om individets eksistensielle tilstand i 
verden. Kunst er slik en høyere form for erkjennelse. I postmodernismens teorier om kunst falt 
dette bort: for postmodernisten er ikke noe sannere enn noe annet. Slik Lars Fr.H. Svendsen ser 
det, har betegnelsen ”kunst” mistet sin magi og kunstverket tapt sin aura. Kunsten har ikke 
lenger noen rolle som privilegert uttrykksmedium, refleksjonsmedium og kritisk reservoar.283 
”Kunsten kan bety nøyaktig like mye og like lite som alt annet, for den er ikke lenger noe annet 
enn alt annet.”284 Og videre: ”Den lille kunsten er rundt oss overalt; i reklame, butikkvinduer, 
på tv og internett, samt i gallerier og museer. Det går ikke noe klart skille mellom kunsten og 
konsumkulturen.”285 Det er den situasjonen Grøndahls kunsthistoriker lever i, og tar avstand fra.  
 
                                                 
283 Jf. Svendsen. Kunst, s. 97. 
284 Op.cit., s. 127.  
285 Op.cit., s. 111. 
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Modernismeteoretikeren Adorno betraktet kunstverket som ”noe som er mer enn det 
værende.”286 Modernismen i kunsten har hatt ambisjonen om å nå frem til en sannhet, og 
kunstbegrepet i modernismeideologien rommer intensjonen om noe overskridende. Også for 
Grøndahl synes det som om kunsten forteller noe autentisk, sant og viktig. Da Grøndahl forlot 
den formelt mer eksperimenterende formen, var det (ifølge ham selv) for å:  
  
give ordene deres vægt og deres forpliktende indhold, give dem et tyngdepunkt uden for 
værket, i den virkelighed, den erfaring, det liv, som værket står i forhold til.287  
 
Om Grøndahls prosastil har Erik Skyum-Nielsen skrevet at han dyrker ”sansningernes strøm, 
følelsernes viltre kaos i et meneskes larmende indre”.288 Jacob Brønnum har da også 
karakterisert Grøndahls sene romaner som romantiske:  
 
Han (eller hans hovedperson) er romantiker i sin udlængsel, romantiker under det vilkår 
at han – til trods for at fortiden og til dels fremtiden konstant plager ham – kun kan gøre 
det, nuet tilsiger ham som sansning. Hans hovedpersoner forsøger hele tiden at gribe om 
noget, der er bestandig, men de finder kun deres egen trang, sanselighed og længsel 
bestandig.289  
 
Det Brønnum har merket seg, er at romanfigurene hos Grøndahl lever i det flyktige, men higer 
etter det varige. Brønnums begrunnelse for de romantiske trekkene hos Grøndahl knyttes 
riktignok heller til den postmoderne ideologien enn den kobles til (en forlengelse av) 
modernismeideologien. Når Grøndahl er romantiker, sier Brønnum, er det nemlig også  
 
”i kraft av den egocentri, han skriver frem i sine romaner, (…) hvad mange har set som 
fællestræk mellom postmodernismen og forrige århundredes romantik. Grøndahl er 
romantiker.”290  
 
                                                 
286 Theodor W. Adorno. Estetisk teori. Oslo, Gyldendal 1998, s. 235.  
287 Thomas Thurah. “Anfægtelsens sprog.” Intervju med Jens Christian Grøndahl i Weekendavisen, 7.–13. oktober 
1994. (Utsagnet er gjengitt i Slot, 2001, s. 12)  
288 Skyum-Nielsen. ”Jens Christian Grøndhal.” I: www.litteraturnet.dk/forfatterprofiler 
289 Jacob Brønnum. ”Følelser, stemninger og tilstande. I: www.kb.dk./elib/bio/ny-dk/groen_jc 
290 Ibid.  
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Heidegger snakker om nødvendigheten av å leve ”autentisk”, dvs. med selvinnsikt og ærlighet 
overfor andre – og overfor seg selv. Å leve inautentisk vil si at man ikke har bevissthet om sin 
egen følelsesmessige situasjon. Delvis i tråd med platonske tanker (jf. den antikke myten om de 
to ufullstendige halvdelene), hevder Paz at kjærlighet ikke er en lengsel etter skjønnhet, men et 
behov for fullstendighet.291 Fromm har en teori om skamfølelsens og skyldfølelses opprinnelse 
(jf. kapittel 6.2), som bygger på forståelsen av at mennesket er et individ som grunnleggende 
sett står alene. Men det erkjenner behovet for å leve i forening med andre. Skamfølelsen 
oppstår, ifølge Fromm, når det ikke evner å ta del i en slik forening, hva enten man blir utskilt 
fra den (slik kunsthistorikeren føler seg avvist av Inès og av Elisabeth), eller mislykkes i å føle 
kjærlighet (slik kunsthistorikeren opplever sitt forhold til Astrid). Zygmunt Bauman sier: ”Vi vil 
alle høre til et sted, der vi kan være som vi er, ikke skjule oss.”292 Det jeg-fortelleren i Tavshed i 
oktober gjør i det eksistensielle tomrommet han befinner seg i, er å utfordre sin egen 
autentisitet. Det viser seg at han har levd inautentisk, i en ”usann” relasjon til Astrid og med en 
mangelfull forståelse av sin egen situasjon, sine egne behov og sin egen rolle. I fortellerens 
nåsituasjon (og omtrent halvveis i romanfortellingen) er han kommet frem til følgende 
erkjennelse: ”Jeg havde holdt fast. Nu var det på tide at give slip” (s. 129). Her vendes 
fastholdelsen til sin motsetning. Kunsthistorikeren er blitt fastholdt i det inautentiske, men må 
velge å bli mer autentisk. Tilstanden av fortielse, forstillelse og skam i oktober skal etter alt å 
dømme bli erstattet av en mer sannferdig selvforståelse. Blant annet har kunsthistorikerens 
omgang med den selvfortolkende modernistiske kunsten bidratt til denne erkjennelsen.  
 
I Grøndahls romaner skildres mennesker i en senmoderne virkelighet med oppbrudd, frihet og 
foranderlighet. Normer og verdier ”flyter”. Men der den postmoderne ideologien fremmer 
forandringen og bruddet, fremmer Grøndahls romaner behovet for å fastholde noen verdier. 
Tavshed i oktober tar for seg en romantisk og mytebelagt kategori: et kunstikon eller er 
kjærlighetsideal. Det skjer ved en form for dekonstruksjon. Romanen dekonstruerer, dissekerer 
og drøfter sitt emne. Fortelleren legger ikke skjul på at både kunsten og kjærligheten er 
problematiske kategorier i moderniteten. Men nettopp ved å løfte dem fram, anskueliggjør han 
verdien av dem. Metoden er avsløring og dekonstruksjon, men målet er heling og 
rekonstruksjon. 
 
                                                 
291 Jf. Paz. Den dobbelte flamme.  
292 ”Kjærlighet i en flytende verden.” Intervju med Bauman. I: Morgenbladet, 25.-31. juli 2003, s. 8.  
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Forbindelsen mellom romantikk og modernisme i Tavshed i oktober er blitt antydet. Kanskje gir 
den grunnlag for å tolke Tavshed i oktober – muligens også Grøndahls skjønnlitterære arbeider 
fra og med Indian summer – som ”romantisk modernisme”. For denne forfatteren er verken den 
store kjærligheten eller den store kunsten noen foreldet kategori. Både her og tidligere i 
forfatterskapet fremholdes meningen i kunsten – og meningen med kjærligheten – i vår egen tid. 
I sin behandling av kunst og av kjærlighet som temaer i litteraturen, er Grøndahl derfor både 
modernist og romantiker. De to begrepene rommer en motsetning, men også en sterk 
forbindelse. Der den postmoderne ideologien forteller om autentisitetens oppløsning, fremmer 
Tavshed i oktober nødvendigheten av å finne sin innerste kjerne. Og der postmoderne tanker 
ironiserer over våre romantiske forestillinger om stor og varig kunst og stor og varig kjærlighet, 
drøfter Tavshed i oktober det meningsfulle ved kunsten og meningen med kjærligheten.  
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SAMMENDRAG 
 
Tavshed i oktober av Jens Christian Grøndahl ble utgitt i Danmark i 1996. Postmoderne teorier 
proklamerte da ikke bare de store fortellingenes død, men også Kunstens avslutning. Som 
alternativ til den store kunsten holdt mange frem den mindre betydningsfulle kunsten, en kunst 
som ikke knyttes til autentisitet og kunstnerindividualitet, men til situasjon og konsept. Også 
kjærligheten er blitt fremstilt som en flyktig kategori i det som kalles en flytende modernitet.  
 
Jens Christian Grøndahls forfatterskap viser vilje til å undersøke psykologiske og estetiske 
problemer. Refleksjonene er påtrengende og dybdeborende; her kobles en retrospektivt 
fortellende, skjønnlitterær struktur til en drøftende essayistisk form. Et interessant trekk ved 
forfatterskapet er den ambivalensen som ofte oppstår når leseren møter teksten. Resepsjonen 
vitner om at bøkene tolkes på mange måter, og at tolkninger kan motsi hverandre. Er bøkene 
banale, ironiske eller rett og slett fulle av eksistensielt alvor? Jeg hevder det siste.  
 
Tavshed i oktober rommer tomhet, sorg og melankoli. ”Hold fast” er et emblematisk uttrykk i 
romanen. Men hva er det egentlig som brister, og hva er det som skal holdes fast? Hvilken rolle 
spiller kjærligheten for denne fastholdelsen? Og hva med kunsten?  
 
I innledningen til denne hovedoppgaven gjør jeg rede for mitt prosjekt, og for den 
litteraturvitenskapelige tilnærmingen. Kapittel 2 presenterer forfatteren og resepsjonen. I 
kapittel 3 drøftes det jeg kaller kjærlighetsmøtet i Tavshed i oktober. Her inngår også noen 
generelle teorier om kjærlighet og modernitet. Kapittel 4 handler om kunstmøtet i Tavshed i 
oktober. Det analyseres på bakgrunn av senmoderne teorier om kunst og estetisk erfaring. Det 
avsluttende kapittel 5 viser hvordan dobbeltemaet kunst/kjærlighet utgjør en gordisk knute: 
Både kunst og kjærlighet representerer truede verdier. I Tavshed i oktober forsvares begge. 
Dobbelttemaet gir dertil nøkkelen til forståelsen av romanhandlingens plot: kvinnen som 
forsvant. Hovedoppgavens konklusjon er at Tavshed i oktober er et romantisk forsvar for 
modernistiske verdier. Når det gjelder kunst og kjærlighet, er boken også et tidlig kampskrift 
mot postmoderne teorier – fra en forfatter i utakt med ”sin tid”. Der postmoderne tanker 
ironiserer over våre romantiske forestillinger om stor og varig kunst og stor og varig kjærlighet, 
drøfter Tavshed i oktober det meningsfulle ved kunsten og meningen med kjærligheten. Til slutt 
antyder jeg at en egnet betegnelse på Grøndahls prosjekt kan være ”romantisk modernisme”.  
